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LIVRES NOUVEAUX 


LE HAREM ENTR'OUVERT 
par A.-R. de Lens. 

C'est dans cette Revue que madame A.-R. de 
Lens fit paraitre d'abord la série des char- 
mantes études qui révélèrent au public un ta- 
lent nouveau. Talent très fin, très sûr, et qui 
est tout à la fois d'un écrivain et d'un obser- 
vateur remarquables. Outre la grâce du style, 
d'une limpidité si parfaite, le Harem entr'ou- 
vert possède un attrait tout particulier : il nous 
initie à la vie des Orientales plus complète- 
ment qu'aucun autre livre sur le même sujet. 
Madame de Lens a pu étudier de près ce qu'elle 
décrit et en prendre une connaissance directe 
sans être arrêtée par les obstacles qui interdi- 
sent aux hommes l'accès des retraites où vivent 
les Désanchantées. Elle raconte avec une sim- 
plicité exquise et un pittoresque naturel, mar- 
quant d’un trait net chaque détail. Le Harem 
entr'ouvert est, en vérité, un livre bien capti- 
vant. 


LA MÉTHODE INTUITIVE DE M. BERGSON 
par Penido. 


Y avait-il encore des aperçus nouveaux à 
présenter sur le bergsonisme, après tant d'étu- 


des que Français et étrangers lui ont consa- 


crées? M. Penido l’a pensé. Il nous donne à 


‘peu près les résultats auxquels était arrivé un 


bon critique de l'œuvre de M. Bergson, M. Ber- 
thelot. L'exposé d’abord, la critique ensuite. 


… Et, pour finir, cette curieuse invitation — sous 


couleur d'être bergsonien — à abandonner le 
bergsonisme de fait pour chercher au-delà une 
pensée qui le dépasse. Un prédécesseur du cri- 
tique n'avait-il pas voulu, lui aussi, rejeter le 
bergsonisme de M. Bergson? Mais c'était pour 
adhérer au bergsonisme de saint Thomas. Sa- 
chons gré à M. Penido d'aller moins loin dans 
l'iufidélité. 





OU VA-T-0N? 
par René Besnard et Camille Aymard. 


Ce livre est dédié surtout aux producteurs : 
industriels, commerçants, paysans et ouvriers. 
L'angoissante question de l'avenir de notre 
pays, et généralement de la civilisation con- 
temporaine, après une tourmente qui a ébranlé 
toutes les bases, -— est agitée ici dans ses élé- 
ments essentiels. Causes de la hausse du 
change, remèdes pour y pallier, — statistiques 
comparatives du bilan de la France aujourd’hui 
et avant la guerre, — taux des salaires d’un 
ouvrier et d’une ouvrière à la fin de 1919, — au- 
tant de précieux renseignements sur les facteurs 
de la gêne économique et financière dont nous 
souffrons. — Mais, plus profondément, les 
auteurs ont su discerner la crise des forces 
morales, autrement significative et redoutable. 
Et ce n'est pas un de- moindres intérêts de ce 
livre que les chapitres consacrés aux condi- 
tions de disparition des civilisations antiques, 
et au rôle nécessaire Je l'élite, ouvrière du 
progrès. 


LES GENS QUI PASSENT 
par Paul Margueritte. 


Ces deux volumes sont composés de nou- 
velles qui contiennent souvent la matière d'un 
roman et en offrent tout l'intérêt. Ces passants 
qui traversent la vie et que l'écrivain nous 
montre dans la diversité de leurs types et la 
variété de leurs aventures tragiqnes ou ten- 
dres, folles ou mélancoliques, nous laissent ur 
durable souvenir. Les héros sortent d' ‘in- 
connu et ils y rentrent, mais dans le court 
espace de temps où ils se montrent à nous, 
ils nous ont révélé leur âme. On goûtera éga- 
lemert dans ce livre l'artiste évocateur et le 
psychologue. 








Nous prévenons nos Abonnés que, par suite de la grève des 


imprimeurs, le service des abonnements ne peut être assuré avec 


la régularité habituelle. Nous les prions de bien vouloir excuser 


le retard qui en résulte. 









































LA MAISON DU SAGE 


CHAPITRE II 
LES DIEUX TRAHISSENT 
I 


Rose-Marie, cet été-là, abandonna son service à l'hôpital 
seulement deux jours. Elle partit un matin sans avertir per- 
sonne. 

Dans le train qui la conduisait en Normandie, elle dépha, 
pour les corriger, quelques pages qui porteraient bientôt, de 
| autre côté de l’Europe, dans un petit village galicien, une 
sentence décevante. 

Elle songea au jeune médecin pauvre et persécuté qui pré- 

cndait, par des vaccins, guérir toutes maladies infectieuses, 
même. cérébrales ! 

Sur le long rapport adressé au professeur, Rose-Marie 
a formulé volontiers, parce qu’elles satisfont à son goût de 
la justice, les conclusions à une «insuffisante démonstration » 
indiquées par Piérard avant son départ. Même elle s’en 
réjouit amicalement parce que les collègues influents de Ray- 
mond Piérard, demain ses électeurs! qui n’admettent pas de 
vérité hers de leur Église, n’incrimineront point son esprit 
trop curieux — ses rivaux disent : dangereux. La jeune fille 


1. Voir la Revue de Paris au 1er mars 1920. 
15 Mars 1920, 1 
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était assurée qu’à suivre l'ambition de son maître elle ne se 
hasardait que sur de belles routes. 

Mais quelle déception pour Nathan Zugli ! 

Piérard jadis a publié : 

« Pour tenter de guérir des lésions profondes du cerveau 
ou de la moelle, il faudra que les agents thérapeutiques arri- 
vent’en contact immédiat, avant qu'ils soient annihilés ou 
arrêtés par les autres organes de l’économie. » 

C’est dans cette voie que Zugli a cherché, — la boñne voie ! 
ct avec quelle hardiesse ingénue, sans retours et sans pru- 
dence. Déjà Rose-Marie lui a écrit au sujet de ses premiers 
travaux ; même elle l’a vu. Elle se souvient de sa houppe- 
lande, de ses cheveux gras en deux longues boucles qui lui, 
battaient les oreilles, de ses regards humbles et luisants fixés 
sur elle que Piérard avait déléguée afin qu’elle l’encourageût. 
Et sa joie en fut si grande qu'il baisa la mante de « sa 
bienfaitrice », à cause, sans doute, du sourire dont elle accom- 
pagnait les paroles transmises, et de la personnelle estime 
qu'elle lui avouait. 

Cette fois encore elle l’a exprimée pour atténuer la rudesse 
du coup. La condamnation n’est pas sans appel. L’effort 
intéressant a échoué, par trop de hâte peut-être à réussir. 
Elle s’est permis d'ajouter un mot qui contient presque une 
promesse : « Persévérez. » ; 

Mais Rose-Marie, impuissante ce matin-là à s'intéresser 
longuement à la science ou à la misère des hommes, renonça 
bientôt à tout projet de travail. 

Oisive et muette, les paysages encadrés par la fenêtre dfi 
wagon ne distrayaient non plus ses veux, dont les flami 
spirituelles semblaient projeter sur un écran les spectacles 
de sa mémoire. Ainsi tout un passé déroula, en un film ima- 
ginaire, des détails minutieux. 

A Caen, terme de son voyage, elle refusa les offres des voi- 
turiers, déposa dans l'hôtel le plus proche son mince bagage 
et bravement, à pied, sans consulter personne, se dirigea, 
à l’aide d’un plan, dans la ville. Elle évita les grandes voies, 
craignant la rencontre improbable de Germaine, venue de 
Sennecy pour quelque achat ; par de petites rues, elle parvint 
à la porte de la maison de force. ., 


Al 


nl 
PEN is 




















LA MAISON DU SAGE 227 


Elle montra une lettre au guichet et, après une attente 
assez courte, elle fut admise, le cœur battant, dans l'infir- 
merie de la prison. . 

Sous la garde d’une-religieuse, la sœur de Rose-Marie som- 
meillait dans un petit lit blanc. Le bonnet carré et le gros 
linge des prisonnières évoquaient précisément l'enfant élevée 
avec austlérité. La rougeur de la fièvre la rajeunissait, com- 
plétant l'illusion. 

Jadis, dans la même chambre, deux couchettes se joignaient. 
La froide Rose-Marie, irritée parfois et doutant, se plaignait 
des ardentes et longues, et tardives prières d’'Henriette age- 
nouillée, qui avouait, en se relevant, qu’elle souhaitait obte- 
nir tant de grâces ! satisfaire par l’interveniion divine tant 
de désirs !… et confiante, elle riait encore à ces rêves, tandis 
que Rose-Marie, la lampe éteinte, préférait chercher en elle- 
même des solutions, et consentaic à les acheter au prix d’un 
dur effort. FER UE 

Sur son matelas d'hôpital, la faible sœur aînée semblait 
rêver toujours et, les mains jointes naturellement, prier 
encore et sourire au même.espoir. 

La religieuse dit : 

— Ce malin, votre amie a désiré voir l’aumônier. 

Au léger bruit qu'elle fit en se retirant, la malade ouvrit les 
veux. Elle remercia Rose-Marie parce que promptement elle 
était accourue. * 

— Je savais bien que tu viendrais. Mais à personne je 
n'ai confié qui je suis, pas même dans la lettre que je t’ai 
écrite et qu'il t’aura fallu montrer ; à personne, non, pas 
même au prêtre. 

Autant que la fatigue le permit elle parla de tous leurs sou- 
venirs. Ensuite elle conta la fin triste de sa vie. Elle se for- 
çait docilement pour avoir beaucoup de remords ; mais sans 
doute elle trouvait juste le pardon qu’elle venait de recevoir. 
Elle n'avait pas été très bien armée pour se défendre. Dieu 
lui rendait une trop rude justice, en la condamnant une autre 
fois, après les hommes ! 

Elle attira Rose-Marie près d’elle, et tout bas : 

— Mon pauvre petit, il était baptisé... 

Un silence que Rose-Marie ne comprit point, un frisson 
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qui amena une quinte de toux, et la mourante reprit : 

— Tu ne pries plus, Rose-Marie, quel dommage! tu 
m'aurais aidée. Autrefois, "tu m’aidais en tout. Ah! Rose- 
Marie !.…. 

Et sans plus rien dire, à cause du souffle court, que ce nom 
qu'elle répétait avec les inflexions de l’enfance, rappelant 
les jeux, les bouderies, les réconciliations, elle pressait contre 
sa joue brûlante une main qui contenait tout le cher passé. 
Elle la pressait, chair sortie du même sein que la sienne. Elle 
s’y cramponna avec une détresse que son visage tout à coup 
exprima. Elle n’avait aimé que la chair, les parents, la sœur, 
son corps, son enfant, — et l’amant, chair épousée ; à cause 
de cela elle craignait maintenant l'Esprit! Elle expliqua 
qu'elle se refuserait désormais la caresse de cette main chérie, 
de la présence désirée de Rose-Marie. Sur le seuil déjà de la 
douzième heure, elle souhaitait de tâcher à la vigne du Maître. 

Son visage durci se détourna : 

— Merci, Rose-Marie ! 

Puis : 

— Adieu ! 

Et, les yeux fermés, sa voix mourante eut la force de pro- 
noncer : 

— Va-t'en. 

Elle leva encore une fois les paupières. Toutes deux, la 
folle et la sage, du regard, anxieusement, s’interrogèrent. ‘* 

Rose-Marie comprit qu'elle devait obéir. Elle sortit en 
pleurant. Eût-elle été capable d’un tel sacrifice aux portes 
de la mort, d’une telle vaillance? 


Le lendemain, elle reprit à Magnan son travail; le froid 
avis, peu de jours après, du décès d’Henriette, n’en inter- 
rompit pas l'effort régulier. 

« Celle-ci commit un infanticide. A quoi servait qu’elle 
eût la foi? ». 

Ainsi pensait Rose-Marie, et secrètement elle reprochaït 
à la morte sa sérénité, après le crime impardonnable. 

Sans préciser dans ses lettres les causes récentes de sa 
peine, Rose-Marie l’avait avouée cependant à son maître. 
Le ton inhabituel, embarrassé; de ses réponses la peina: Mais 
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* nul doute n’effleurait sa pensée, parce qu’elle croyait ferme- 
ment. En quoi? En lui. 

Il n’y songeait pas, oubliant à cette heure que, pour persua- 
der une âme anxieuse, il avait déployé jadis des grâces habiles, 
et servi de la voix, du geste et du regard, les vérités arides 
de son enseignement. Distrait, il ne devina pas, comme s’il ne 
s'intéressait plus. 

Encore, les lettres de Germaine trahissaient un trouble 
personnel. 

Non prévenue, Rose-Marie eût-elle remarqué des change- 
ments dans l’accueil pourtant affectueux et gai du profes- 
seur qu'elle vint saluer dès son retour à Paris? Elle souffrit 
parce que, joyeux de la revoir, il ne l’interrogea point. 

Elle se persuada que la honte l’avait retenue de se confier 
à Germaine ; mais celle-ci, égoïste depuis qu’on l’attaquait 
dans son amour, parla tout de suite de Ned Ryde, de la haine 
que Stéphane lui a vouée. 


Il 


Mongrolle, cédant aux instances de Stéphane, consentit 
à communiquer au père quelques renseignements fâcheux 
sur l'Anglais, assez bien coordonnés et vraisemblables, que 
promettait la lettre reçue à Sennecy et que le jeune homme, 
dès son arrivée à Paris, s’était empressé de recueillir. 

Mais il ne s'agissait décidément que de mauvais bruits, 
de racontars. Aucun accusateur formel. Mongrolle insista 
pourtant parce qu’il craignait que Stéphane intervint lui- 
même. Le professeur irrité ne discuta pas la réalité d’impu- 
tations aussi puériles. 

Après ce refus, Germaine encouragea le projet de son fils 
de se documenter exactement à Londres et, s’il se pouvait, 
de porter ensuite contre Ryde des accusations précises puis- 
que les soupçons les plus graves n'avaient pas suffi. Mon- 
grolle aussi approuva. L’inquiétude l’avait gagné en présence 
du goût obstiné de Raymond pour un étranger douteux, et 
il. espéra, que la vérité indiscutable et reconnue ramènerait 
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l'accord dans cette famille où demeuraient depuis longtemps 
ses seules amitiés. 

Piérard n’objecta rien au prétexte inventé par Stéphane 
pour ce voyage. Il sembla se ressaisir, heureux de retrouver 
son hôpital, Mongrolle, ses élèves ; satisfait des promesses 
de ses visites académiques ; pressé par son éditeur d'achever 
un ouvrage dont une partie seulement était imprimée. A la 
suite d’un éloquent rapport sur ses travaux et ses découvertes, 
l'auteur y concluait en optimiste sur l’avenir et l'idéal suff- 
sant de la société. Il louait la fraternité, proposait et motivait 
l’abnégation, le sacrifice de l'individu à la communauté. 

Ainsi fut-il amené-à revêtir la vertu rigide d'autrefois. Il 
la sentit froide, étrangère, sinon gênante pendant les premiers 
temps ; ensuite il en retrouva avec plaisir les plis coutumiers. 

Germaine se réjouit de ces bons symptômes et de la pré- 
sence plus rare de Ned Ryde, embarrassé peut-être par l’atti- 
tude hostile de Mongrolle et la réserve de Rose-Marie. Ray- 
mond feignit de ne pas remarquer cette absence. Pourtant 
son amitié pour Ned demeura irréprochable. L’Anglais avait 
puisé dans sa bourse vingt mille francs destinés à lancer une 
revue médicale très hardie. Il pensait ainsi s'imposer à Paris, 
attirer une clientèle par la nouveauté de sa thérapeutique 
—- intelligente, le professeur Piérard à dû en convenir. Sans 
doute le souci de cette fonda:ion retenait Ned loin de l'hôtel 
du quai de la -Tournelle. 

Mais l'emprise amicale était forte déjà. Raymond sentit 
qu'il ne pouvait plus se passer d’un commerce fréquent avec 
ce curieux esprit et que les efforts accomplis pour se libérer 
seraient vains. 

Un jour que Ned était revenu, il se plaignit à Raymond de 
l'accueil glacial, presque offensant de Stéphane et de Mongrolle… 
Piérard avoua seulement l’antipathie du vieux médecin... 

— Pourquoi, — dit Ned, — me caches-tu tes soupçons? 

Piérard protesia qu'il ne croyait pas. Ce n’est pas pour 
cela que depuis quelques semaines il n’attire pas Ned chez 
lui. Il y insista. Il n’a pas cru... 

Et Ned : 

— Peui-être fallait-il croire. Crois si tu veux. Tu dois 
tout croire. d 46 
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Il comprit que l’attaque dangereuse venait de Stéphane. 

Plutôt que l’anxiété d’un aventurier près d’être démasqué, 
c'est de la tristesse que Piérard lut dans les veux de Ned. 

Dans son cabinet il marchait à grands pas, tandis que 
Ned, assis et les yeux au foyer où flambait le premier feu de 
l’automne, parla avec une mélancolie dont Raymond sup- 
portait péniblement le reproche. 

Le mois dernier a été douloureux pour Ned ; il a vécu plus 
loin de Raymond que celui-ci ne le suppose ; il acceptait mal 
cette évidence qu’il est condamné à l’absolue solitude. D’ail- 
leurs, il a souffert pendant ce temps-là de la méchanceté des 
choses, parfois pire que celle des hommes. Et il ne s’expliqua 
pas davantage sur la sorte de sa malchance. 

Les lampes dispensaient une lumière inégale, et Piérard 
chercha en vain dans l'ombre les regards de Ned Ryde qui 
peut-être s’accordaient mieux avec les paroles que le son de 
la voix, musicale et subtilement pénétrante mais, à cette 
minute, atone.. il pensait : volontairement atone.':. 

Laquelle des deux expressions mentait, du son, ou des mots ? 

Ryde revendiqua le droit à l'amitié qui est, comme l'amour, 
un privilège que l’égoïsme se réserve. 

— Je tiens à toi, Raymond, par des liens dont j’éprouve 
la force sans en connaître exactement la nature. Entre nous 
quelles différences! Dans ce que tu m’as confié de ton enfance, 
tu m'’apparais un être orné des mêmes: dons; marqué des 
mêmes tares… 

Piérard ne put se retenir de consentir à cela qui souvent 
l'a troublé. 

Pourtant il reconnut l’appât qui l’attirailt dans le piège, 
tandis que se refermaient sur lui les ressorts d’une àme sèche 
et dure. 

Ned rappela des souvenirs, le soir que sur la terrasse, sous 
lc ciel orageux, Piérard invoqua l’ordonnance des astres, 
qu'il dit son allégresse de se sentir, comme eux, immuable 
et destiné. 

— J'ai deviné que tu chantais sous les étoiles comme un 
poête, impuissant à atteindre les limites, à entrevoir l'infini 
dont tu exprimais seulement le désir absurde et désespéré... 

— Et la journée de chasse du lendemain, je l’employai 
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à te vaincre. Ma joie fut grande d'y parvenir ; mais as-tu 
compris que ce n’était qu’une revanche? 

De l’ombre où il s’abritait, Ned observa Piérard dont le 
silence ne signifiait pas encore assez clairement l’assentiment. 
Il poursuivit : 

— La sagesse de ta vie, l’indépendance de la mienne, tout 
semblait attaquer notre mutuelle sympathie. IL me déplaisait 
d'admettre avec toi des ressemblances. Nous ne nous ressem- 
blons pas, pensais-je, parce que moi, qui n’ai pas eu la pru- 
dence de m'incorporer à l’ordre, d’y participer, j'ai l’orgueil 
de lui être supérieur ! 

La tête de Ned surgit dans la gerbe des lampes, en pleine 
lumière. 

Piérard essaya encore d’une révolte contre son sourire 
trop paisiblement assuré. Il se força à lui poser des questions 
sur son passé. Aussitôt il rougit de sa curiosité, la méprisa, 
la détesta pourvu que Ned s’en aperçût ; mais, âprement, 
une indépendante méchanceté l’y ramena. 

Il y eut un silence ; les deux hommes se regardèrent ; ce 
fut Piérard qui baissa les yeux. Alors Ned avec nonchalance : 

— De quoi ai-je vécu depuis un an, inconnu dans Paris? 
Crois-tu que m'ont suffi les deux mille francs, alloués par 
le laboratoire de l'hôpital anglais? J'ai payé, grâce à toi, 
mes dettes et, pendant ces trois semaines, j'ai compensé avec 
trop de facilité les anciennes privations. N'ai-je pas auprès 
de toi réappris le luxe? d'iens, voici mon diplôme de docteur. 
Désires-tu connaître toute ma vie? 

Piérard protestait. Ned insista : | 

— C'est moi prochainement qui exigerai que tu m'en- 
tendes et que, pas à pas, tu suives mon chemin rude... Va! 
je te tiendrai le poignet et tu en compteras avec moi les 
pierres. 

Piérard, devant cette face tout à coup contractée, s’'émut 
jusqu’à l'angoisse d’un sentiment qui n'était pas de ke pitié, 
qui ressemblait à du remords. 

Il ne souhaitait plus recevoir d’aveux. Il s’inquiéta : alors 
les vingt mille francs destinés à cette revue, le tremplin 
rêvé par l’intelligent Anglais ?.. 

— Bast ! 
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Mais Piérard signa un chèque et le remit à Ned qui rit en 
le serrant dans son portefeuille. Il railla lui-même, et cela 
était un peu gênant, le « tapage » qu’il venait de commettre. 
Il ne paraissait pas se soucier de la victoire remportée sur 
le professeur Piérard. Le professeur le lui fit remarquer. 

En vérité s’en souciait-i1? 


Piérard resta pensif après le départ de Ned. Dans ce cabi- 
net où les boiseries et les meubles témoignaient des préfé- 
rences du maître pour l’ordre et la tradition, et s’appariaient 
si bien à sa droite volonté. à son honnête effort, il ne sentait 
plus le contraste de la présence de l’étranger, de ses allures, 
de ses propos. À peine s’apercevait-il de cet engourdissement 
de s1 sensibilité, ou de sa conscience. 

Son goût profond pour Ned le frappa davantage ; aussi la 
facilité avec laquelle il a accepté l’aveu des dérèglements de 
jeunesse; et comme il s’est abstenu de l’interroger, convaincu 
qu'il eût souscrit à ce qu'il a fait plutôt qu'il ne craignait de 
le trop réprouver. 

Effravé de l'attrait qu’exerçaient sur lui « les idées » de 
Ned, il s’y arrêta. 

S'agissait-il, au sens platonicien, du type éternel de ce 
qui existe? — Ned n’a pas ouvert jusqu’à ce point son âme. 
Il semble qu’il l'ait dédaigné. 

Des fondements sur lesquels il appuie les règles de sa vié 
Piérard là-dessus ne peut que supposer. Ned a nié souvent, 
rarement affirmé. 

Des instincts plutôt? Apparemment Ned obéit à une loi 
inflexible, sans les hésitations de celui qui discute. C’est peut- 
être cela que le professeur enviait, cette force élémentaire 
qu'il devinait. Sa raison le retenait de la rechercher en lui- 
même et de s’y soumettre. Sa raison, ou sa peur? 

Germaine à ce moment entra dans son cabinet. Anxieux 
il lui demanda : 

— M'aimeras-tu, pareil à Ned? 

Indignée, elle commença de. protester maladroitement. 
Le professeur n’insista pas. Il la trouva laide et sans grâce. 
IL se reprit à songer à Ned. 

Il a échappé au.charme qu’exercèrent sa parole, sa nhésence 
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constante pendant de longues promenades en Normandie. 
Mais une impression demeure plus périlleuse que la griserie 
dont il pensait avoir dissipé les fumées. Il en garde la soif 
comme d'une boisson habituelle. 

Ned, avec la facilité d’une eau vive qui coule avec indif- 
férence entre des rocs farouches et des rivages riants, suit 
paisiblement les méandres de sa pensée, tandis que lui, Pié- 
riard, élève devant la sienne, qu’il a cru libre pourtant ! des 
digues et des barrages. Pour la première fois il remarque 
cela qu'il eût nié, qui l’effraye, et qui l’humilie. 


Ned dut connaître l'utilité de consolider son crédit; il 
recommença de venir souvent. 

Ses propos, s’il abandonnait les sujets médicaux, rame- 
naient naturellement Piérard à la même préoccupation et 
le contraignaient par des arguments ou. par des exemples, 
à approuver son ami en toutes choses. 


Ses démarches pour la fondation de la revue, et auprès 
de collaborateurs, n’aboutirent point aisément. Il essuya des 
refus. Sans doute, harcelé par d’anciennes exigences, des 
soucis plus graves l’assombrissaient-ils: 

S'il entrait, triste, préoccupé, Raymond lui tendait la 
main sans l’interroger. Ned voyait dans ce silence un refuge 
de l’avarice ; et Raymond eût baissé le front devant cette 
accusation, ignorant lui-même qu’il redoutait moins de payer 
que de savoir. Maintenant que, par deux ‘fois, il avait accordé 
une aide matérielle, il avait résolu de maintenir leur amitié 
dans le domaine des spéculations pures. 

Ned accepta de l’y suivre, mais il y porta la rancune de 
sa déception. Il masquait à peine des attaques personnelles ; 
son rire insolent cherchait et blessait l’homme derrière les 
doctrines. 

Un jour, ne se maîtrisant plus, il sortit des limites qu’il 
s'était fixées et il l’atteignit d’un coup brutal. 

— En admettant que j’eusse, suivant l’encouragement de 
circonstances que je n’ai pas connues, bâti ma vie comme la 
tienne, je crois que rien ne m'eût retenu de repousser les 
obsiacles factices, imaginés, de la morale et d’aimer une 
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femme jeune, une dernière fois avant la vieillesse. D'ailleurs 
reste où tu es, époux, père et professeur botté ! Tu ne man- 
querais pas de te déchirer sur les routes où je chemine pieds 
nus ! mais comme je m’ennuierais sur les tiennes ! 

Piérard n’accepta pas, ne repoussa pas. Ils rirent tous 
deux et chacun s’aperçut que l’autre l’épiait. 


III 


Après une nuit où la pensée trop active interdit le repos, 
de grand matin, Piérard, encouragé par un clair soleil de 
frévrier, sortit sans dessein, suivit les quais et, devant Notre- 
Dame de Paris, vénéra le noble édifice. Il prétendait recevoir 
une haute approbation de sa masse harmonieuse, de ses contre- 
forts et de ses ornements, des douze cents statues qui, sou- 
mises aux convenances architecturales, sous la saillie des 
clochetons audacieusement suspendus ou rentrant dans l’om- 
bre des niches, varient sans la gâter jamais la coloration 
des fonds! Tout ici prouve à Raymond la suprématie de 
l’ordre et de la discipline. Les dalles de la crypte ont leur 
apothéose dans la pierre sculptée au plus haut d’une tour. 

Ici l'esprit réussit à dompter la matière, et força la matière 
à exprimer l'esprit. 

Les légumes grossiers, le trèfle, le cresson, le chardon et 
les choux, et: d’humbles animaux, les rats et les reptiles, 
rythmés ou alternés, concourent, aussi bien que les chapi- 
teaux des trois ordres, à la majesté de la nef, à celle des 
portails. | 

« C’est, pensa Raymond, que la beauté est en nous qui la 
prêtons à la nature bien plus que nous ne la recevons d'elle. » 

Tandis que dans leurs stalles les tenants du passé psalmo- 
diaient, selon les vieilles règles, les miracles de Dieu, Piérard, 
debout au dehors, chantait en sa poitrine le cantique de 
l’homme qui vainquit la nature. 

Oui, l’homme peut à son tour dicter des lois. 

Mais voici qu'accoudé à l'angle du pont Notre-Dame, 
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Piérard s’éblouit au miroir du fleuve étamé par des boues 
millénaires. L'image renversée de l’église ondulait mollement 
comme une algue, ou bien, immobilisée dans les grands cercles 
des remous, elle s’enrichissait au feu somptueux des lumières. 
Des verts d’émail rayonnaïent des contours fondus des arbres 
de la terrasse sur les pierres trempées d’or et d'azur. 

Le reflet dépassait l’œuvre, parée elle-même de grâces 
nouvelles par le sourire de cette heure, par la caresse des 
rayons, le dépôt des poussières et par le bain des pluies. Alors 
Piérard connut la vanité des esthétiques et méprisa leurs 
lois. | 

«Adorable nature, es-tu la seule discipline? L'apogée serait 
donc de t'égaler, matière, et de t’atteindre ! » 

Ainsi parlait Ned Ryde, en chassant dans les bois nor- 
mañnds ! Parce qu'il avait cru reconnaître la voix du tenta- 
teur, Piérard ne cessa pas d'écouter des pensers nouveaux 
scandés par son pas vif suivant les quais, le Cours la Reine, 
et jusque dans les allées solitaires du Bois. 

Libéré de la ville, artificieuse à la fois et complice, il se 
sentit soudain joyeux et fort. Tout le ravit dans ces arbres 
et ces taillis très vieux qui pourtant promettaient, pour le 
prochain avril, le puissant renouveau de leurs bourgeons 
gonflés. 

Régi lui-même par la saison de sa vie aussi bien que par 
celle de l’an, il ne prétendit modérer sa pensée ni sa marche; 
il jouissait de s’harmoniser et-de se fondre. Il écouta ce qui 
sourdait en lui, ce qui germait, les battements de son pouls 
comme de petits pas actifs et résonnants. 

Tous ses rêves s’ébattirent comme de jeunes chevreaux. 
Il les suivit dans leurs jeux. Il se possédait assez pour savoir 
qu'il consentait. (A-t-il refréné tant de désirs? Ned le prétend. 
Il faut en finir avec ce doute.) Oui, qu'ils cheminent, qu’ils 
bondissent. Curieusement il les verra hors de l’étable. Sans 
chiens et sans berger, qu'ils aillent ! 

Afin qu'il sache. 

Avec ivresse il imagine qu'il se meut aisément dans un 
cercle nouveau où, mieux encore que dans l’ancien, des réus- 
sites l’encouragent. Il préfère des joies faciles au travail 
exigeant, à l’austère récompense de progresser d’un pas vers 
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un but qui ne sera jamais atteint. La science le sert, il n’est 
plus son esclave. Elle devient pour lui le chemin des plaisirs ! 
il aime leur puérilité ; et qu'importe qu'ils soient médiocres? 

Soit lâcheté, soit sottise, à vingt-trois ans il se maria, cons- 
‘ truisit un foyér comme une défensive. Hautain, il méprisa 
tout ce qu’il ignorait, — ce qu’il ignore encore. Il a voulu, 
non pas choisi ; puisqu'il n’a pas goûté ! 

Voici qu’il vagabonde aux pays enchantés qu’abordent 
les grands voyageurs. Pourquoi préféra-t-il à leurs surprises 
sûres les trouvailles hasardeuses de son laboratoire? 

Il visite les sites, où par la volupté, on dirait que les dieux 
aient fixé le bonheur; les ports d'Orient qui sentent l’oranger, 
le goudron, et la myrrhe ; il pénètre gaiement aux quartiers 
bas des villes où l’appellent des rires et des musiques, où des 
filles et des éphèbes lui offrent le café, l’opium et le chanvre. 

Au retour il ne s’interdit rien des bouges de Paris où tant 
d'hommes viennent choisir du moins la sorte de leur mort. 

Il y rencontre tous les vices. 

Il se contraint de les: contempler face à face, de maîtriser 
tantôt son horreur vertueuse tantôt la nausée qui lui monte 
aux lèvres. D’autres, ayant la beauté pour excuse, peut-être 
lui répugneront moins. Pourquoi tant de héros auraient-ils 
abaissé devant eux leur superbe ? Sans parti pris que pèsent- 
ils? Le vainqueur des Gaules et de Rome, accusé devant le 
Sénat et convaincu d’anormales amours, fut-il moins le 
divin César? 

C’est pourquoi Piérard s’y arrête. 

Mais choisir n'est-ce pas accepter? reconnaître? 

Il ira jusqu’au bout de sa sincérité, de son humiliation. 

Il se peut qu'il soit capable de vilenie. 

Oui, capable ! et après? Il ne triche point à ce jeu. Il peut 
jurer, il jure, que le noir troupeau qu'il a délivré à dessein 
se rassemble au premier appel. Pas un de ses mauvais désirs 
ne s’égaille ni dépasse. Tous sont médiocres, moins forts et 
moins hardis que d’autres plus nobles auxquels depuis long- 
temps on les sacrifia. 

Serait-il vrai que leur faiblesse vint de là? Naïissants, ces 
instincts possédaient une force égale, — ou même un droit 
égal. 
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Cette insinuation semble accompagnée par un ricanement 
de Ned Ryde. 

Raymond ne saurait y répondre. Il ne le veut pas. Il ne 
s’agit pas de moraliser, mais de vivre, d'imaginer qu’on vit. 

Le vertige du mal épouvante Piérard. Il ne l’attire point. 

« Allons, ne sois pas hypocrite. Si la corruption de Suburre 
ne convient pas à tes muscles usés, n’y demeure point 
pour insulter ceux qui la préfèrent à d’autres fanges. Ton 
cœur est-il un pur glacier? Pourquoi ne fouilles-tu pas le 
fond de l’impureté? Ne crois pas au respect qui te retient 
de mêler deux noms à tes imaginations dégoûtantes. 

» Depuis que iu erres dans ce bois, tu les bannis de ta 
mémoire ; mais ils te hantent. Tu viens de souffrir, de rougir. 
Là sont tes plaies. 

» Deux noms : Germaine, Rose-Marie. 

» Contemple, adore, interroge loyalement, comme les 
autres que tu méprises, ces deux désirs anciens d'évasion et 
d'amour ! » 

Il frappe du talon le sol et relève son front penché plus 
de vingt ans sous le joug conjugal. Nu-tête, dans le froid, il 
marche ; pour une heure il a rompu ses chaînes. 

Il rit de sa femme égoïste et butée qui croit donner beaucoup 
parce qu'elle se donne, qui prend tout au contraire, enferme 
tout dans le cercle étroit de sa tendresse exclusive. La sotte 
se réjouirait si quelque revers de santé ou de fortune rejetait 
son époux, du monde vers une solitude qu’elle prétendrait 
remplir. Avec quelle douceur elle l’encombrerait de mille petits 
soins, elle l’étoufferait sous ses baisers de tyran domestique! 
Ah ! s'évader enfin de ce stupide amour ! 

S'évader?.. Le nom de Rose-Marie a chanté sur ses lèvres. 
Qu'il ne s'arrête point ! Qu'il ne se persuade pas que son 
attrait pour elle est tout spirituel, qu'il rêve d'accorder à 
la fin de sa vie une compagne intelligente, unie à son effort ! 

Mari quadragénaire, ton épouse a vieilli. C’est l’appât 
de la jeunesse qui t’attire ! 

Sur le sol brun que le gel durcit, il croit poursuivre la fuite 
adroite de la jeune fille. Les troncs d'arbres et les taillis 
offrent des refuges précaires ; il se rit de ce jeu qu’il prolonge 
à dessein. La tête de l'enfant renversée sous le poids des 
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cheveux que le vent dénoue, la courbe de son corps élancé, le pli 
gracieux des genoux, ses pieds menus semblant en arrière de 
sa course, lui prêtent l'apparence d’une voile entraînant aisé- 
ment une nef, de l’écharpe d’Iris qu’un zéphyr gonfle, ou 
d'un mince croissant de lune. Elle est claire comme Diane ! 

Lui reconnaît, au craquement des brindilles sous son dur 
sabot, la forêt tant de fois millénaire où ses ancêtres ont pour- 
suivi des Ménades, et tout fumants de clameurs et de bonds, 
fixé, d’une caresse rude, les dos délicats et bruns des fugitives 
sur la berge inclinée des étangs, tandis que leurs petites san- 
dales battaient les rives humides. 

Le monstre ricane et hennit. Il est joyeux et fou, — feu- 
reux parce qu'il est librement monstrueux ! 

Depuis longtemps il marche et le souffle lui manque. On 
raconte de quelques thaumaturges que l'amour divin les 
brûlait si durement qu'il réchauffait ceux qui mettaient 
les pas dans l'empreinte des leurs ! Piérard est consumé par 
une ardeur comparable. Il s’assied sur-un banc ; il ne craint 
pas le froid ; et, au lieu du spectacle brumeux qu'offre le 
bois en hiver, il imagine au bord d’une côte tyrrhénienne, 
un lieu entrevu par hasard et dont il ignorait que le souvenir 
— ou peut-être la tentation obscure — persistât dans sa 
mémoire. Trois terrasses de citronniers ; au-dessus une pergola 
où les roses vivent et meurent en un hymne de lumière et 
de parfums perpétuels ; une maison, un banc ; dans cette soli- 
tude, avec Rose-Marie, tous les songes réalisés ! 

Quelques flocons de neige piquent son front en feu. Il 
s’éveille, et constate : 

« Que de joies méprisées souhaitaient mon cœur, ma 
chair, et mon cerveau. J'ai tout réalisé, tout évoqué, je viens 
de consentir à tout... jusqu'à présent que mes membres 
tremblent. » 

Donc tout ceci stagnait en lui. Dans ce marais dormait 
la brute, la brute qu'il connaît désormais, qu’il a vaincue sans 
la connaître. Mais ne l’a-t-il pas éveillée ? — Après tout, c'est 
contre elle que l’ordre triompha. 

Et c’est une victoire ancienne ; du temps que Rose-Marie 
pour la première fois lui sourit de ses yeux graves et confiants. 

En est-il sûr? La tentation que l’on ignore existe-t-elle? 














RL Go AE SAS D os À go 


240 LA REVUE DE PARIS 


Commence-t-on pas de lui céder dès cet instant qu'on l'en- 
visage ? 

Hors du Bois, il retourne chez lui par des rues bordées 
de trottoirs, entre des maisons. 

L'épreuve qu’ vient de subir, — il pense qu'il se l’est 
imposée ! — n’est ni décourageante ni indigne de lui. 

Il ne redoute pas la vérité, ni la face de l'ennemi. 


Au retour de cette promenade où, malgré un si long che- 
min, il ne connut pas de fatigue, il se trouva seul, quai de la 
Tournelle, avec Rose-Marie qui venait si librement de rem- 
plir sa pensée, dont il avait répété cent fois le nom. Obéissant 
à la discipline éprouvée, il garda avec elle sa froideur habi- 
tuelle ; peut-être même il l’exagéra. 


IV 


Non moins que Mongrolle, Rose-Marie marquait son hosti- 
lité à Ned Ryde qui résolut de devancer les attaques d’une 
adversaire. 

Il tenait aux libéralités du professeur. Il sentit plus obs- 
curément s’incliner davantage son penchant vers Raymond. 
D'où vint que parfois il admit sans dégoût la possibilité de 
vivre comme lui selon les règles établies? Mais il comprit que 
chacun d'eux, le bourgeois et l’outlaw, plongeait dans son 
passé des racines vivaces. | 

Tout ceci, « en arrière du cerveau », dans des régions 
obscures. 

Stéphane, après un court séjour en Angleterre, revint, puis 
repartit un mois après. Maintenant encore il s’y trouvait et 
jamais on ne l'avait interrogé sur les raisons de ce troisième 
voyage. Chaque fois il avait prétexté d’études sur la juris- 
prudence commerciale d’outre-Manche, utiles à sa prochaine 
thèse de doctorat. À Paris il éluda le plus souvent de se ren- 
contrer avec Ned, et celui-ci renonça à vaincre son hostilité. 
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Seulement il signala que Rose-Marie, en toutes circonstances, 
prenait parti, avec une ardeur que l’amour pour le jeune 
homme pouvait inspirer autant que la haine pour son 
ennemi. | ; | 

Ayant confessé une nouvelle peccadille, si Ned Ryde avait 
obtenu quelques subsides, il riait. En plaisantant il voulait 
entraîner le professeur — il le feignit plutôt — vers des plai- 
sirs qu'il lui dépeignait trop grossiers pour séduire, non pas 
pour troubler. 

— Ton «bien », — disait-il alors, — c’est ton habit (d’ailleurs 
tu t’habilles mal, avec affectation, tes vêtements serrés ne 
semblent pas faits pour toi), ce qui se passe en dessous de ton 
habit importe peu. Tu es comme moi concupiscent ; mais il 
te paraît plus avantageux de t'abstenir. Arbitrairement tu 
préfères ta discipline à mon désordre. Je ne te blâme point ; 
j'aime à penser que mes instincts t’accompagnent si parfois 
la raison me contraint de t’approuver ! 

Piérard protesta que ses instincts mortifiés n’agitaient, 
et seulement depuis qu’il connaissait Ned, que ses rêves. 
L'autre jour, rentrant d’une promenade où il avait va- 
gabondé, il s’est senti, devant la tentation, rempli de 
répulsion.… 

Ned ironiquement le regarda; et haussant les épaules : 

— Tu consentais. Ose prétendre que, sans la crainte de 
ta femme, et de tous ses attributs sociaux, tu n’eusses 
pas cédé au goût de conquérir une proie désirable.. Présente, 
absente, ta femme te gênait, ta femme que pourtant tu 
n’aimes plus. Voilà où quelquefois le bât vous blesse, hommes 
sociaux ! 

Alors Piérard violent s’indigna de cette habile insinuation 
contre deux ennemies. Il loua les vertus de Germaine, assuré 
qu'il ne mentait pas, que nulle n’était plus vénérable. I dit 
la beauté de sa jeunesse. Il étala même avec impudeur toutes 
les raisons de l’admirer et de la chérir. Au bout de son empor- 
tement il ne douta pas qu’il ne la chérît et qu'il ne lad- 
mirât. 

Ned l’écoutait avec un visible ennui, contrarié d’abord par 
une aussi menteuse défense. Il avait espéré de la franchise. 
Son ami content de lui s'étant arrêté, commençait de fumer 
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avec une négligence affectée; il résolut de le décevoir par un 
silence. prolongé. Ensuite il se prit à sourire. 

— J'écoute un seul violon plaintif qui tremble et qui 
supplie, que tentent d’étoufler des cuivres démesurés. C’est 
le son de ton cœur, et c’est le cri de ta colère. 


Un peu plus tard, Piérard revenant à une ancienne cou- 
tume, esquivée maintenant par Rose-Marie, quitta l’hôpital 
avec elle. Déshabituée de cette familière attitude ils mar- 
chaient côte à côte le long des quais, sans autres gestes, sans 
regards, muets et gauches comme si toutes les facultés de 
leurs corps eussent dépendu de quelque événement qui les 
eût forcés une fois encore de se dévisager, de se chercher. 

Le professeur crut trouver un prétexte quand passa près 
de lui une femme qui tenait sur sa hanche un panier de roses 
de Nice, délicates et safranées. Il chargea d’un bouquet les 
bras de son élève. Après cette offrande il osa lui parler. 

Il dissipera des inquiétudes, des soupçons, — que Rose- 
Marie ne proteste pas! — il répondra à des questions qui sont 
loin encore des lèvres de.la jeune fille mais qui déjà menacent 
leur affectueuse entente. Depuis plusieurs mois il devine 
l’étonnement de ceux qui l'entourent. Comment les rassurer ? 
‘Il subit en effet des changements profonds, pour lui-même 
mystérieux... S'il n’a plus de volonté pour conquérir les buts 
de sa vie entière, il en connaît maintenant la cause misérable. 
C’est l’approche de la vieillesse. 

Et comme Rose-Marie scandalisée de cette lâcheté levait 
sur lui ses beaux yeux incrédules : 

— Certes, rien n’est plus banal et plus pitoyable que d’en- 
vier les bonheurs que le temps met hors de notre atteinte, 
que d’aimer un être jeune et charmant lorsque tout sépare. 
Les obstacles, parfois, apportent eux-mêmes une force; épouse, 
enfants; la génération de l’ancien amour emprisonne mais 
console. Quelle misère pour celui qui doute de la réalité des 
obstacles ! 

(Raymond reconnaît soudain cet homme qui n’est pas lui, 
qu'il vit s’ébattre librement dans les allées du Bois, ce fourbe 
qui pourtant naît de lui, à qui il accorde aujourd’hui la compli- 
cité de ses gestes et de sa voix. Il le raille d’être grossier, à 
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peine habile. Pourquoi Rose-Marié ne lui marque-t-elle pas 
son mépris ?) 

Rose-Marie s’attrista .seulement. 

— Souffrez-vous vraiment? N'êtes-vous pas consolé par 
votre renom de science et d'honneur? 

(Piérard, muet, écoute, impersonnalisé. Ce qui domine 
maintenant sa basse sensualité et à la fois son ancien esprit de 
justice, c’est la curiosité. Que va-t-il advenir d'elle, de lui? Il 
y a les roses de Nice, il y a le ciel bienveillant, — de la 
luxure et de l'ignorance !) 

Rose-Marie encore : 

— Et Germaine? et vos enfants? 

— Quelle misère pour celui qui doute des obstacles ! 

(Piérard s’émeut parce que celui qui vient de parler pousse 
peut-être « un cri venu des profondeurs ». Quelle défaite 
s’il était vrai qu'il doutât !) 

Rose-Marie avoua une grande détresse : 

— Dites que ce n’est pas moi qui ai fait cela ! 

Elle avait laissé glisser le bouquet de roses dans le ruisseau 
devant sa porte. 

Piérard répondit : 

— C’est vous... —- en s’éloignant. 

Rose-Marie pensait : 

«‘Ce n’est pas vrai; c’est l’autre, c'est le mauvais. : 


ÿ 


Suivant la large évolution de profondes marches de pierre, 
elle gravit un seul étage et pénétra dans une antichambre 
dallée. 

Elle occupait là deux pièces : l’une retirée à son ancienne 
et fastueuse affectation et divisée dans sa hauteur et dans 
sa longueur en quatre basses alvéoles qu’un escalier tournant 
desservait ; l’autre qui précédait celle-ci, intacte et vaste ouvrait 
sur le square Notre-Dame deux fenêtres dont les caissons 
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peints .en gris comme la cimaise demeuraient les seuls ves- 
tiges d’une ancienne boiserie. C’est là que la jeune fille tra- 
vaillait, prenait ses repas. Des sièges anglais simples et 
confortables, quelques meubles de lake italienne citron ou 
rouge brun égayée de personnages et de fleurs fantaisistes. 
Des rideaux de soie transparente couleur des feuilles mortes 
ensoleillaient la lumière absorbée par le bleu nocturne des 
tapis et de la tenture. Sur la grande cheminée où brûlait 
alors un feu de bois, les portraits d’un quadragénaire austère 
et d’une vieille femme souriante se regardaient en leurs 
cadres jumelés. Sur uné longue table d’acajou uni, parmi es 
piles bien rangées des livres et des papiers, deux photographies 
honorées sur lesquelles lhôtesse devait reposer souvent son 
regard : Germaine, qu’entourent Stéphane, Jeanne et Claudie, 
— le professeur Raymond Piérard seul, en blouse blanche, 
au milieu de son laboratoire. 

Elle s’assit là, devant, et pesa sa peine. 

Dédaigneuse de la vie sentimentale, elle s’est interdit dès 
longtemps de rêver. Elle ose croire qu’elle n’a jamais accepté 
d’être tentée ; elle en est fière. Si des doutes parfois ont tra- 
versé son cœur, ses battements plus rapides ne décelaient 
pas une faiblesse, mais l’activité d’un vouloir plus fort que 
le mal ; aujourd’hui du moins elle en est sûre puisque devant 
la trahison du seul homme — sans doute ! — qui sut occuper 
sa pensée, c'est à elle-même qu'elle songe, à sa détresse 
spirituelle. 

Et d’autre part elle a reçu une direction morale qu’elle 
suit presque aveuglément. C’est de là, oui de là, que lui vient 
une douleur pareille à celle d’un gnostique qui perdrait la 
notion de Dieu. 

Elle cherche quelle faute oubliée lui mérita cette disgrâce. 

Dans sa jeunesse attentive et volontaire, n’a-t-elle point 
tâché à découvrir les traits de la sagesse, illisibles sur le visage 
aride du père, protestant, interprète sévère d’un Testament 
didactique, et qui lors du mariage mixte avait promis que 
l'épouse catholique dirigerait la religion des enfants? Il était 
mort assez jeune, abandonnant sans contrepoids ses filles 
aux pratiques dévotes d’une petite ville et aux enseignements 
d'une vieille ignorante. Pourtant quelque chose de lui survit 
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en la jeune fille dont l'esprit critique souffrit prématurément 
des arguments chétifs de sa grand’mère. Rose-Marie s’en 
tut depuis le jour qu'elle causa à la pauvre femme une angoisse 
véritable, en posant une question dont le catéchisme ne fournit 
pas immédiatement la réponse. 

Avec une tendre pitié, elle évoque l’image de celle dont 
elle quitta le deuil récemment et qui mourut, par bonheur, 
avant la faute de l’aînée des orphelines qu’elle avait également 
chéries. 

Rose-Marie se rappelle un acte puéril en apparence, peut- 
être le plus important de sa vie; en tout cas le plus signi- 
ficatif. 

Dans la chambre de l’aïeule, devant la face du Supplieié 
dont le linge de Véronique garda la sanglante effigie, un cœur 
en verre rose, sur un pied de bronze doré, semblait plein 
d’un sang lumineux et vivant, à cause d’une mèche baïignant 
dans l’huile et brûlant perpétuellement. Le sautèlement de 
la petite flamme agaçait Rose-Mar.e à tel point qu’un soir 
elle l’éteignit, d’un souffle décidé. 

Elle resta dans la nuit, bouleversée soudain d’une peur 
incompréhensible, à la fois orgueilleuse et tremblante... 
Pourquoi n’osait-elle quitter la chambre? Elle se réjouit quand 
sa grand'mère y réntra. Elle préférait subir des reproches, 
choisir si elle expliquerait simplement ce qu’elle venait de 
faire ou s’en excuserait, plutôt que d’éprouver davantage 
l’étouffement des ténèbres mystérieuses. 

La vieille femme ralluma la lampe, et n’en parla jamais. 


Rose-Marie, peu de temps après sa réception à l’internat, 
confia à son maître qu’au secret de son âme brillait encore 
la lueur inextinguible. Il l’en reprit affectueusement ; et il 
accomplit le même geste qu’elle jadis: il éteignit de son souffle 
le lumignon que nul cette fois n’est venu rallumer. 

Dès lors il fut pour elle le flambeau. Humblement, sans 
réserves, elle était déjà sa disciple. 

Lors de son arrivée à Paris, la recommandation d’une 
parente de Germaine lui avait ouvert la maison de Piérard, 
et Raymond accorda rapidement sa bienveillance à cette 
jeune fille qui déjà, ayant lu ses livres, adoptait ses doctrines, 
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avec une foi et une logique dont il modérait en souriant les 
excés. 

— Comment, ——- disait-elle en levant vers lui son front 
hardi, — comment exagérer l’espérance? 

Rose-Marie laisse tomber les heures. Elle ne touche pas au 
repas que la servante a déposé devant elle. D'un geste elle 
avait écarté son insistance familière. 

Ainsi, des trois vertus nécessaires aux âmes profondes, 


. elle possédait deux : la foi et l'espérance. 


Grâce à ses amis du quai de la Tournelle, sa première 
année d’études lui avait semblé très douce. Germaine l’aima, 
ayant reconnu en elle un cœur pareil au sien. L’étudiante, 
pourvu qu’elle fût libre, l’assistait dans ses œuvres chari- 
tables ; excellente musicienne elle l’aidait auprès des petites 
filles ravies de son enseignement. 

Elle dut refuser la chambre et la maternelle protection 
qu’on lui offrait dans l’hôtel familial, préférant louer un loge- 
ment dans le voisinage, puisque ses ressources lui permet- 
taient de garder son indépendance, — et confiante orgueil- 
leusement dans sa loi morale. 

Elle croyait au bien suffisant, à la vertu sans contreforts ; 
l'exemple du professeur, son clair sourire, son âme probe 
avaient noblement illustré cela. Aujourd’hui les contreforts, 
hélas ! manquent à Rose-Marie. 

Sans y songer elle éparpille un paquet d’enveloppes et de 
journaux que, tout à l'heure, la servante a déposés sur 
un coin de la table. Poussée malgré sa triste rêverie par une 
curiosité machinale, elle déchire un pli gonflé portant le 
timbre autrichien. La signature : Nathan Zugli, au bas d’une 
longue missive, la fait sourire; elle se souvient avec sympathie 
du juif galicien. 

Il n'avait pas répondu à sa lettre de l’été dernier, décou- 
rageante, écrite par ordre de Piérard. 


De Rodnik, le 20 février 19... 


« Mademoiselle, 


» Je puis chanter comme Salomon : « Le roi m'a fait entrer 
dans ses appartements secrets. J'ai trouvé celle que j'aime, que 


L 
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depuis si longlemps je poursuis. J’ai mangé le raisin des vignes 
qu'elle gardail et je m'en suis enivré !...» 

» J'ai trouvé ! Depuis ce matin, je suis sûr ! Deux expériences 
décisives, que depuis longtemps j’hésitais à tenter, ont réussi ; 
vous ne m'accuserez plus ni de hâte ni d’imprudence. 

» J’ai maintenant l’impatience mais aussi la certitude du 
flancé. Je travaillerai dans mon laboratoire comme mon père 
qui était rabbin priait dans la synagogue. Moi aussi, je 
suis le serviteur de Jéhovah! J’ai reçu de ses mains la science. 

» Ne pensez pas que j'aie perdu la raison. Ma joie est si grande, 
si nouvelle, encore si désirée ! et vous êtes la seule peut-être 
qui puissiez la comprendre, la seule à qui je veuille la confier, 
car, depuis que mon père est mort, personne ne m'aime, et 
moi non plus je n'aime personne. Toujours j'ai été injurié, 
persécuté, parce que je suis juif et pauvre. À Varsovie j'ai 
servi, pour vivre, de la nourriture rituelle dans un restaurant 
de ma religion et, comme cela ne suffisait pas à payer mes 
inscriptions, j'ai dû abandonner l’école dès que je fus médecin. 
Aucun de mes maîtres ne m'a encouragé, à cause de mes vête- 
ments sordides et de mon visage que mon père imaginait 
pourtant parel à ceux des prophètes. Il a bien fallu que je 
revienne dans le village-où je possède un champ autour d'une 
maison. Un médecin allemand, ignorant comme un âne, et 
qui me hait davantage à chaque guérison que je fais, ameuta 
contre moi la stupidité des paysans. Un jour, ils brisèrent tous 
les instruments de mon pauvre laboratoire, et même ils me 
battirent parce qu'ils attribuèrent à mes piqûres intra-vei- 
neuses la mort de deux misérables tués par les poisons de mon 
rival et auprès de qui l’on m'avait, à dessein, appelé trop tard. 

» C’est alors que je découvris, dans une revue médicale 
française, une communication à votre Académie, du profes- 
seur Piérard, si audacieuse, libérée des partis pris d'école, que 
je me sentis poussé vers lui par des transports irrésistibles. 

» Ils me menèrent, presque sans argent, en troisième classe, 
jusqu’à Paris. 

» Je l’ai vu ! 

» Il m'a accueilli, malgré mon accent, mon aspect misé- 
rab'e. Je garde comme une relique une lettre où 1l me dit: 
« Travaillez, écrivez-moi. » 
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» Et comme s’il avait voulu anticiper sur la récompense, 
c'est vous qu'il chargea de me recevoir et de m'’entendre 
encore quand, par mon indiscrétion, je lui devins im- 
portun. 

» Vous aussi m'avez écouté. Vous m'avez tendu la main 
comme à un égal. Vous m'avez ordonné d'être patient, de 
fonder sur l'esprit et le cœur du professeur Piérard. 

» Je me suis souvenu de lui et de vous. 

» J'ai étudié le français afin de n’être pas trahi par l’expres- 
sion des rapports que je vous adresse. Les critiques les plus 
sévères de vous ou de lui, toujours je les reconnus justes ; 
elles m’aiguillonnèrent, assuré que j’en triompherais. 

.» Il est vrai que je suis trop pressé. Je souhaite d’étreindre 
Ja vie pendant que je suis jeune. Ma race est chimérique mais 
àâpre à réaliser sa chimère ; j'ai besoin de réalisations pour 
nourrir mes rêves, voici que mes rêves ont faim ;. Moïse eut 
grand mal à contenir le peuple juif dans son désert égyptien. 
Pourtant il recevait la manne. Moi j'ai la lettre du Maître 
sur ma table. Alors je travaille sans repos, presque sans 
sommeil. 

» Je viendrai à Paris. — ah! bientôt, bientôt4— dans quel- 
ques mois. Comment atteindrai-je ce terme sans mourir? 

» Vous approuveriez certainement mes projets. J'ai lu 
depuis peu des journaux parisiens, des romans, j'ai compris 
bien des choses. Vous ne me reverrez pas que je ne sois tout à 
fait changé. 

» Une fois, vous avez permis que je vous accompagne dans 
la rue. Les gens se retournaient sur mon passage, et moi 
j'éprouvais, sous leurs regards, un sentiment nouveau parce 
que vous marchiez auprès de moi sans honte en m2 parlant 
gravement. Je vous ai admirée pour cela, et bénie ; plus je me 
sentais pour les passants un objet de risée, plus j'avais d’or- 
gueil parce que vous ne sembliez pas vous en apercevoir. 
Seulement, une autre fois, vous auriez souffert et rougi, vous 
m'auriez fui... 

» Personne ne rira plus de moi. 

» Je veux être un grand médecin respectable et bien mis, 
et que vous soyez fière, à votre tour, de sortir avec moi dans 
votre ville. 
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» Ne parlez pas au Maître de ceci qui est pour vous seule. 

» Bientôt je lui porterai moi-même les preuves indiscutables 
de mes découvertes, des preuves légales, enrichies de témoi- 
gnages. | 

» Alors toutes les portes me seront ouvertes; ma méthode 
appliquée dans vos hôpitaux sauvera des centaines de malades, 
plus tard des milliers ! et grâce au professeur Piérard la prière 
sera exaucée que mon père, les bras levés dans le temple, 
adresssa jadis à Jéhovah pour son petit Nathan. » 


Pensive, Rose-Marie observa comme ils se ressemblaient, 
elle et le pauvre médecin de Galicie, ce matin encore, avant 
l'entretien qui vient de la décevoir. 

Elle s’attabla devant son repas refroidi. 

Elle connut que l’âme et le corps ont un tel besoin de nour- 
riture. 

Ce matin, la vénération pour le guide qu’elle a perdu ali- 
mentait son âme ; elle ne doutait pas d’elle-même, ne doutant 
pas de lui ; soutenue par un idéal de travail, de sacrifice aux 
douleurs des hommes. Et d'autre part elle nréférait au bon- 
heur légitime, familial et régulier, la joie de vivre auprès de 
Germaine, de Stéphane, des enfants, — dans le rayonnement 
de celui qui vient de trahir ! 

La foi et l'espérance !. Elle songea, triste et seule, à ce 
qui lui manquait. | 

Mais aussi aux petits devoirs prochains qui remplissent 
pour les vaillants le vide des plus profonds abîmes. Elle avait 
promis, pour ce jour-là, son aide à Germaine, active à décou- 
vrir, à panser les plaies matérielles de quelques misérables. 
Les pauvres souffrent plus que nous. Elle s’achemina vers 
le quai de la Tournelle. j 
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CHAPITRE IV 


UN COIN DU MASQUE 


Elle tremblait de rencontrer le professeur. Stéphane, le 
premier, rit de joie quand elle entra, heureux de la voir, 
d'être revenu d'Angleterre depuis quelques heures. Rose-Marie 
trouva l’apaisement dans cette maison qu'elle redoutait. 
Elle sourit enfin à cette certitude : elle n’aime pas son 
maître. 

Stéphane répéta la bonne nouvelle que déjà il avait apprise 
à sa mère : 

— Ned Ryde est démasqué ! 

Le jeune homme opiniâtre avait suivi sa’ trace, composé 
un dossier accusateur. Il n’a rien avancé cette fois dont il 
ne fût certain, dont il n’apportât les preuves. 

— Je les ai remises à mon père, si habilement trompé ! Il 
me pardonnera la peine que je lui cause, et l’humiliation, 
car il aimait ce bandit ! Il est resté d’abord pensif, puis il a 
dit: « Est-il possible que Ned Ryde ait fait cela? » Ensuite, il 
m'a pressé dans ses bras. Ah !'Rose-Marie! Je craignais par 
moments, oui, j'ai craint qu'il ne m'aimât plus. Comme j'ai 
haï, sans le connaître encore, l’intrigant et le faussaire, peut- 
être l’assassin ! Mais je l’ai vaincu, et mon père m'a remercié. 

Germaine entretenait son exaltation. 

Rose-Marie avec eux se réjouit parce que tout allait chan- 
ger. Les crimes avérés de Ned Ryde mettraient fin à l’envoû- 
ment de Piérard et à la récente angoisse de la jeune fille. 
Le professeur s’excuserait, même il expliquerait bientôt à 
son élève le processus et la guérison de sa passagère folie. 

C'était le terme d’un cauchemar ! Piérard a entraîné dans 
son cabinet Ned qui vient de venir. Maintenant il le chasse, 
il les délivre tous, et lui-même ! 

On entend le bruit d’une discussion, la voix insolente de 
l’aventurier qui tente de se défendre. 
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Quand Ned pénétra dans le cabinet de travail de son ami, 
il plaisanta le professeur, siégeant à son bureau comme un 
juge ; un dossier sous sa main complétait la ressemblance. 

Piérard lui en laissa voir le titre. 

Une légère émotion empourpra un instant les joues de 
l’Anglais qui rit seulement plus fort, et librement commença 
de parler. 

— Depuis que nous avons chassé dans la forêt, rappelle- 
toi, Raymond, le lendemain de ce bel orage ! nous sommes 
pareils à- deux ferrailleurs affectueux. Otons nos masques, 
c'est fini, tu connais mon escrime. Que souhaites-tu encore 
apprendre de moi? Au lieu de t’ennuyer à ce rapport de police 
forcément incomplet, que ne m'as-tu toi-même interrogé? 

Pendant longtemps il avait attendu cette minute, il l'avait 
redoutée : mais la sachant inévitable il s’y était préparé. 
Voici qu'il éprouvait cette sorte d’allégresse des joueurs et 
des guerriers qui dans le risque se surpassent. 

— Fumons,' veux-tu? 

Il eut la coquetterie de choisir un fauteuil en pleine lumière 
et sur son visage Piérard put s'étonner de lire une paisible 
audace, une supérieure ironie. 

— Ainsi l’on t'a révélé que j'ai fait deux ans de hard 
labour. et la cause ! Mais il y a d’autres détails. curieux, 
tu verras. que la police ignore... qu'il ne m'a pas convenu 
de confier à ces gens-là. Si tu le veux, Raymond, tu trouveras 
en toi de quoi me comprendre... 

Par ces phrases résolument méchantes, coupées à dessern, 
ralenties par des arrêts pour frotter une allumeite, aspirer 
des bouffées de tabac, il énervait son adversaire, attendant 
qu’il engageñt le fer le premier; afin de cacher son anxiété, 
Ned ne le regardait pas. Encouragé par le son affermi de sa 
voix, remettant à plus tard d'interpréter le silence de Piérard 
qui semblait en tous cas décidé à ne lui abandonner aucun 
avantage, il osa une attaque directe : 

— Je suis certain que tu cusses à ma place commis mes 
premières fautes (le mot te convient-il?) et par conséquent 
les autres. 

Mais il était trop tôt pour insister. Il se hâta, craignant une 
riposte : HOME ET TD CE 
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— La pauvreté soudaine, due aux stupides spéculations 
de mon père, m'ordonna des actes délictueux, inévitables 
sous peine de renoncer, au seuil de la vie, à toutes ses 
possibilités de travail et de plaisir; mes entreprises furent 
banales et maladroites. Je me laissai prendre et me résignai 
à subir ma peine. Voilà la vérité complète et nue et qui pour- 
tant dépasse la perspicacité des rapporteurs de la police. 
Ah! les chiourmes manquent de psychologues ! J’explique 
sans dénaturer, conviens-en. Et je ne raffinerai point. Tout 
est simple ! 

» Entends que je me préfère à tel de mes compatriotes, 
romancier et dramaturge brillant, prodigieux parleur, essayiste 
prestigieux, critique hardiment destructeur, fortuné, heu- 
reux, adulé, si inquiet cependant de sa médiocrité qu'il affi- 
chait des vices pour conserver les suffrages bourgeois. Ses vices, 
moi, je n’y crois pas. Avait-il peur qu'on les niât, ce cabotin, 
devant les juges et le public élégant de Bow street ! Mais 
après ! après, quelle chute ! J'ai trempé; moi aussi, septième, 
dans un bain sale ! Deux ans de bagne, lui et moi ! La litté- 
rature se reconnaît en lui, compliments ! elle fera de ce piètre 
sire une sorte de saint diabolique. Ah! ces poètes ! Avant 
sa condamnation l’esbrouffeur attrapa tant de nigauds !... 
quelques autres après. Un de mes amis, ému par tous les sno- 
bismes, v compris celui de l’ « à rebours », invita l’ogre 
déconfit à le visiter dans:sa:campagne; mais l’ogre peur sou- . 
tenir sa réputation voulut manger les petits garçons du jar- 
dinier. Ris donc! Jeme préfère à lui qui, poursuivant la fumée 
de sa gloire et son talent déchu, traînait honteusement dans 
les cafés ses habits élimés, ses manchettes en celluloïd, et 
vendait pour un repas ou pour une flatterie des récits démodés 
du temps de ses grandeurs, des anecdotes dont il avait été 
dans les prisons anglaises le témoin ou l'acteur. Moi, je ne 
saurais pas, non. J’ai tout oublié. 

» Je n’écrivis pas de livres sur mes aventures, je les cachai; 
je ne me confessai point publiquement. C’est que je n’avais 
pa$ fini, moi, je commençais ! 

Ned Ryde contraignit Piérard de le suivre. Il le violenta. 
1 n’a point tenté le vain effort de briser la machine sociale 
qui commençait de le broyer; il a tourné avec l’engrenage. 
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Il montra l'impossibilité où il s'était trouvé désormais, 
et malgré ses incontestables dons, de poursuivre ses études 
médicales, de conquérir le grade de docteur. Les règlements 
des facultés s’y opposent et la pudeur des gens qui se sou- 
cient encore de l'honneur. Que Raymond en convienne ; il 
est des leurs ! A la place de Ned se fût-il relevé un homme? 
un savant? Peut-être... (Qu'il se pose cette question selon sa 
méthode habituelle. Ils en reparleront. Pas maintenant, un 
jour, plus tard.) Ned y réussit sans mérite ; mais il ne connaïi 
plus ses fautes, car tout cela demeurait en lui, — comme en 
Raymond, il y insiste : 

— Le besoin de savoir, le goût de la neurologie, même de 
la considération, de la musique, de l’art qui est, conviens-en, 
le luxe suprême, quand il n’est point un bas métier, la néces- 
sité de participer, puisqu'elle existe, à la vie heureuse et 
intelligente, le droit ! 

Ceci admis, quoi de mieux que, sous un faux nom, avec un 
faux diplômé, se refaire à’ Berlin peu exigeante une façade, 
une moralité? Il commençait d'y prospérer, et il eût admis 
volontiers de s’accommoder à un visage d’honnête homme. 
Mais quelqu'un a surpris son secret, l’a menacé. 

— À ma place, aurais-tu refusé a priori? La haute person- 
nalité, soupçonnée seulement, du riche payeur était une garan- 
tie. J'ai hâte d'aboutir, je passe des détails pittoresques. 
Dans ma maison isolée j’obéis à un homme insolent, que je 
reconnus pour l'avoir vu parader à cheval, entouré de géné- 
raux en uniforme. Il s'agissait de détruire un petit de loups, 
bonne affaire ! Si tu crois à un coupable, réfléchis donc ! il 
était là. 

Ned guetta sur son ami l'effet de son récit. Il ne s'était pas 
tenu d’être net et orgueilleux ; dans cette minute décisive, 
il plaidait, mais sans cesser d’être provocant. 

Il refit le vieux couplet de l’individualisme et du devoir 
envers soi-même, il cita des philosophes : 

— Une belle statue vaut mieux qu’un million de médiocres. 
J'aurais le droit de tout tuer pour être ce chef-d'œuvre. 
Mon devoir est d’y tendre. 

» Un poète naïf et prestigieux a dit :« Deviens ce que tu es!» 
Et j'honore volontiers d’une autre phrase exacte le malheu- 
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reux que j'évoquais tout à l’heure : « Avec des dispositions 
pour une passion, ne pas la développer en soi c’est se résigner 
à étre incomplet. » 

» Pour moi, j’ai ardemment voulu ma vie complète ; j'ai 
forgé mon glaive dans des cavernes ouvertes sur la liberté. 
J'ai rejeté la contrainte et la discipline, bonnes pour les autres 
sans courage, bonnes pour ceux qui les acceptent ! 

Ned était debout, soulevé en cet instant par une ardeur 
sincère. 

Piérard, les deux coudes à son bureau, portait son menton 
dans ses mains ; ses regards fixaient le foyer devant lui ; 
leur jet ne laissait ainsi rien échapper de la pensée. Et Ned 
Ryde s’inquiéta… Comment retrouver le contact de cet esprit 
qu'il crut assez soumis au sien pour oser le braver par un aveu 
cynique? S’est-il trompé? a-t-il perdu cette grave partie? 

Il ne pouvait l’admettre. Il tenta d'affronter Raymond 
de l’autre côté de la grande table sur laquelle il s’appuyait, 
afin d’être plus près de la face impässible, des'veux qui se 
détournaient. Il eût voulu le prendre aux épaules ; il l’enve- 
loppa de sa voix : 

— Souviens-toi. C’est toi qui m'as retenu, rappelé. Fran- 
chement, tu me séduisais peu ! Avant toi-même, les tiens ont 
constaté en nous des ressemblances. J’y ai longtemps songé. 
J'aurais pu, moi aussi, me composer comme toi un visage 
respectable, et peut-être m'y'plaire mieux, non pas lestimer 
davantage que le mien. 

‘Et plus près encore: 

— Ïl n'est plus temps de regretter les confidences que tu 
m'as faites, mais de t’en souvenir. Tout enfant tu avais le 
besoin impérieux de vaincre et de réussir, et c’est après des 
gestes spontanés, naturels, pareils aux miens, Raymond ! 
que tu exerçais le contrôle d’une sagesse acquise dont nous 
méprisons aujourd'hui la force arbitraire. 

» Écoute ! Tu mentais, tu trichais en jouant aux billes : 
tu cédais à l'envie sournoiïise d’éluder tes devoirs de collé- 
gien ; un jour, tu volas une pièce d'argent. Nous sommes 
partis des mêmes appétits, des mêmes goûts ! or, mon intel- 
ligence ni ma volonté ne sont inférieures aux tiennes. Je 
reconnais en ‘toi mes désirs et mes vices! Toi aussi tu les 
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reconnais. Maintenant tu te défies de toi tout autant que de 
moi. Tu as peur de savoir parce que tu as peur d'approuver, 
peur de te retrouver ! Voilà pourquoi, depuis deux mois, tu 
ne m'as plus interrogé ! 

Pour éviter le souffle de Ned qui lui pénétrait l'âme, Pié- 
rard’se rejeta en arrière et demeura adossé à son fauteuil. 
Ned comprit ce geste de répulsion. Répulsion de quoi? Pié- 
rard fuyait. Ned espéra. 

Il feignit de répondre à une objection : 

— Les instincts auxquels tu prétends résister? Quelle 
plaisanterie ! Tu les satisfais tous, depuis toujours ! Seule- 
ment il arrive qu'ils se contrarient. Alors il faut bien en sacri- 
fier quelqu'un. C’est le plus libre que tu immoles, le plus faible, 
et chez toi, chez les tiens, ce choix arbitraire s'appelle : la 
morale ! Chez d’autres, chez moi, le choix contraire, équiva- 
lent, se passe de mots hypocrites. 

» Tu t'es vanté d’avoir un jour ouvert la porte de l’ergas- 
tule ; tu t'es, réjoui parce que les beaux esclaves ont refusé 
de sortir. Depuis si longtemps tu les humiliais ! Ils ont refusé. 
Mais rappelle-toi ; dans le même temps que tu t’enorgueil- 
lissais, dans les allées du Bois, de leur lâcheté, il a suffi que 
ton sang affluât vers un désir Charnel pour que la brute 
endormie s’éveillât. 

» Pourquoi m'as-tu conté cela? bavard! Tu m'as donné 
cette arme contre toi parce ‘qu'il. fallait que tu parlasses… 
pour te rassurer, te convaincre. Et à:quel autre que moi 
confier tes sordides misères? Tu ne pourras plus te passer: de 
moi, — jamais ! 

» Tu disais : « J'ai voulu me connaître tout entier ; ensuite 
j'ai dompté la bête ! » Cette courte victoire sur toi-même tu 
l’as payée très cher, je le sais bien, j'ai deviné ce que iu 
n'avoues pas ! très cher, et c’est justice. Car le jeùne est la 
part légitime des sots ! 

» Allons, connais-toi ! Tu as raison de le vouloir. Comment 
y parvenir? Peut-être t’aiderai-je.. Tout homme est à soi- 
même impénétrable. 

Ned, oubliant tout péril, parut avoir repris une aisance 
parfaite, sans plus de souci de la blouse en papier jaunâtre 
. qui là, tout près, bourrée de preuves contre lui, portait le 
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matricule et le nom d’un forçat. Il l’oubliait, en vérité, pour 
tes spéculations du problème posé : « Connais-toi »! 

— Platon, le seul penseur qui honore le nom d'homme 
et qui n’atteignit point Dieu, seulerhent parce qu’Il n’est pas, 
m’apparaît surtout immense ici, où semblant donner une solu- 
tion, il propose une énigme. Il n’y a de grands que les mysti- 
ficateurs, ceux qui savent bien qu'ils ignorent ! et tous les 
autres sont des dupes. Pour sortir de la forêt où s’égaraient 
les sages primétifs, il ouvrit une route! Elle s'enfonce en 
d'aussi mystérieuses ténèbres. Rien ne me réjouit tant que 
l'ironie de ce nihiliste ésotérique : « Quand tu te connaîtras, 
toute pénétration te sera facile. » Il est vrai ; mais cela revient 
à promettre pour quand les poules... Ce clair esprit enseigne : 
« Quand tu aurais sondé l’insondable, expliqué l’inexpli- 
cable... » Après tant d’années d'illusions, et tes récentes 
découvertes, as-tu pas renoncé à jamais te connaître? » 

Le temps passait et l'Anglais que ses nerfs avaiens soutenu 
jusqu'ici éprouva de la lassitude, une torpeur de sa volonté. 
Après tout, l’amitié de Raymond était-elle le digne salaire 
d’un tel effort, d’une tension pareille de tout son être? 

Il va conclure, et il cessera de s’acharner. 

— Trente ans tu pratiquas cette doctrine catholique ei 
platonicienne ; rejette les fois mortes mais garde la méthode. 
Avant de me juger, écoute encore. Jusqu'à la lecture de ce 
dossier qu'il était inutile d’aller chercher si loin, —- si tu 
m'avais interrogé franchement, je le répète, j'aurais tout dit, — 
tu avais consenti que les actes que je t’avouais, tu les eusses 
commis à ma place. Poursuis cette rencontre, retrouve-moi 
encore dans tes désirs plus bas, ceux que tu'imagines et que 
tu refrènes. Malgré ta victoire passagère, tu rougis devant 
eux et tu courbes le front. Moi, je m'en suis purs é en les satis- 
faisant ! 

Tout était terminé. Il se leva et, puisque Piérard restait 
muet, il allait quitter la pièce. Que lui importait? Il fit quel- 
ques pas pour sortir. Mais il sentit qu'il ne le pouvait pas, ni 
supporter l’idée qu'il ne reverrait plus jamais son ami. Cette 
séparation lui semblait inutile, stupide, atroce. En même 
temps il se reprocha la nature sensible, inattendue et sotte de 
son attachement. Encore, une fureur animale lui monta au . 
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cerveau, de son échec, du silence persistant de Raymond. Il 
alla vers lui dans un mouvement où il y avait du dépit, de 
la haine, de la honte, et même de l’amour. Il aurait voulu le 
blesser, détruire ce qu'il aimait, l’atteindre enfin! Sa voix 
changée articulait péniblement les mots : 

— J'avais le droit et le devoir! comme toi-même as le 
droit et le devoir de saisir la proie que tu convoites, Rose- 
Marie ! et qu’on t’enlève, imbécile ! tu ne le vois pas? Je te 
plains parce que tu ne t'y résoudras jamais, à cause de ton 
absurde idée du bien, du mal ! 

Et furieux, il répétait : 

— Imbécile ! hypocrite ! phraseur ! 

A la fin il se tut ;: mais il demeura là, conscient de sa mala- 
dresse, attendant, — au prix de toute honte il avait décidé 
d'attendre, — silencieux maintenant, que Raymond parlât…. 

Alors le professeur Piérard s'étant levé : 

_— Demain, revenez... Je vous répondrai demain. 

Et il le reconduisit jusqu'au seuil... 


Mongrolle survenu avait compris que Germaine ne devait 


pas demeurer dans le salon qui commande le bureau de Pié- 
rard, sur le passage tout à l’heure de l’aventurier ; il s’était 
retiré avec elle. Rose-Marie était restée avec le jeune homme, 
aussi impatiente que lui, incapable de s’arracher de ce lieu 
où tous deux entendaient une voix, oui toujours et seulement 
la voix de Ned. Selon qu’elle s'élevait ou poursuivait calme- 
ment son débit, ils se réjouirent ou s’étonnèrent ; mais la 
durée même du mytérieux entretien ne parvint pas à les 
inquiéter. La fièvre d’une victoire certaine les émouvait, : 
le besoin d’assister à l’humiliation du vaincu qui traverserait 
bientôt, et pour la dernière fois, cette chambre. Stéphane 
a seulement promis à Rose-Marie qu'il se retiendrait de pro- 
voquer le bandit. 


15 Mars 1920. 
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IT 


Retranché dans son cabinet, le professeur Piérard s’épie 
lui-même anxieusement. 

Que risquait Ned après tout? la perte de quelques subsides, 
ou d’une amitié si une telle faiblesse en lui n’était pas feinte. 
Pour Raymond, il s’agit de l’armature sans laquelle il serait 
désormais pareil à un habit vide. 

D'abord il a savouré sa revanche contre le trop subtil esprit. 
Sous la grimace suppliante, avilie, du criminel de droit com- 
mun, il a méprisé le tyran d'hier. Quelle suprématie procurent 
enfin à Raymond cet avilissement, cette supplication ! 

De nouveau tout se déroule clairement de la scène qui 
frappa ses regards depuis le seuil où il reconduisait « son 


ennemi » vaincu. 
Il souffre, et se souvient mal de l’attaque de Stéphane, de 


la riposte de Ned Ryde... 

Quand il ouvrit sa porte au bruit des voix, Rose-Marie 
serrait Stéphane dans ses bras... Il a vu cela, — et la crainte 
amoureuse aux yeux de la jeune fille ! Rien de plus. Une brume 
de sang l’aveugla, l’assourdit, pénétra son cerveau que la 
mémoire fuit. Après quelques répliques brèves, un dernier 
mot, — peut-être, non pas sûrement, — imprévu, terrible, 
qu'il ne peut avoir dit sans d’incroyables contradictions, 
qu'il a dit pourtant : 

— Adieu, Stéphane ! 

Sans les délais de la réflexion qu’il àvait imposés à Ned, 
vient-il, au profit du bandit, de chasser le fils de la maison? 

Il n'entend plus que ces paroles qui pactisent honteusement 
et marqueraient sa défaite s’il n’était décidé à les révoquer 
tout à l'heure. 

A-t-il à ce point changé qu’un mouvement impétueux du 
sang dirige ses actes, au détriment de sa volonté raisonnable? 

La connait-il encore? , 

« Chacun est pour soi-même l’impénétrable. » Il désespère 
de se connaître jamais plus. Alors que vaut sa morale? Plus 


rien de fixe. 
Un jour, dans un chemin étroit des Alpes, il a dû se 
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plaquer au flanc de la montagne, fermer ses yeux virés par 
la peur de l’abîme, tandis que, les bras écartés, des doigts il 
s’agrippait au roc. Aujourd’hui il ne peut plus clore les 
paupières et la chute l’attire. 

Les arguments de Ned (il les juge pourtant et les méprise) 
trouvent dans son cœur un si retentissant écho qu'il lui sem- 
ble que la voix sorte de sa poitrine. 

Il lui souvient d’une parole de Ned : « Tu reconnais en 
moi ton âme vagabonde. » Songeant aux crimes avoués, à 
d’autres peut-être, il s’épouvante parce qu’il a perdu, un 
temps, les clartés de sa ferme conduite ; davantage parce 
que, après avoir écouté le récit des actes scélérats de Ned, il 
éprouve, au lieu de l’ancienne indignation, un sentiment 
confus d’estime, le goût du mal. 

Il se surprend à considérer le criminel comme un fils qui 
tourne mal, qu'il faut protéger, sauver toujours, parce qu’on 
lui a transmis de mauvais penchants. 


Ned revint le lendemain et d’autres fois, engagé par les 
instances de Piérard. Et l’entourage du docteur comprit son 
imprudence ! Ned avait remporté une victoire, acculé à ce 
péril d’un aveu qu'il n’eût jamais osé braver. Que pourrait-il 
redouter maintenant? Déçu par l’échec de son grand effort, 
Stéphane avait dit dans sa colère : 

— Mon père, vous choisirez entre icet. homme et moi! 

Raymond n’a pas même révoqué sa dure réponse ! 

Au repas où l’absence du fils signifiait un reproche, l'étranger 
osæ'encore paraître. Ses propos furent tels, ironie, négations, 
blasphèmes, que Germaine proposa à son mari l’éloignement 
de Claudie et de Jeanne qu’un pensionnat protégerait… 

Cette pensée troubla les regards de Piérard ; ses larmes, 
s’il en allait verser, séchèrent et il consentit à la séparation 
nécessaire. Pourtant Germaine espéra encore le soir du 
départ des deux jeunes filles. Piérard soucieux s’informa 
de la visite annoncée de Ned qui sans doute paierait cher 
son triomphe. 

Mais on ne le vit pas ce jour-là. Ainsi esquiva-t-il le péril 
du chagrin de Raymond, sursaut encore redoutable de l’homme 
familial. 
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Il continua d’éviter le quai de la Tournelle, et Piérard 
s’inquiéta des motifs de cette absence. 

Pourquoi lui importe-t-il que Ned s’enfonce plus ou moins 
profondément dans le vice? 

Raymond y songe trop, avec moins d’horreur que de 
curiosité. 

Il hésitait à s'interroger. 

A-t-il jamais lu dans son âme quelque chose que ce qu'il 
lui plaisait? Est-ce que vraiment la conscience ment? 

Il l’écouta qui parlait encore. 

Stéphane habite dans l’île Saint-Louis, assez près de l’hôte 
de ses parents pour qu'il vienne souvent aux heures où le 
professeur enseigne à la clinique de Magnan. — Piérard le 
sait. — Pourquoi le jeune homme a-t-il menacé Ned devant 
le chef de la maison, interposé sa volonté? Décidé à le rappeler, 
Piérard ne veut pas se souvenir des bas motifs de sa colère, 
de la passion charnelle que maintenant il domine, — il 
reprend espoir à le constater. 

Dans ce retour que demain il exigera, qui sait s’il ne puisera 
pas une énergie nouvelle, et par le contact d’un vouloir jeune 
et sain ? 

Ned comprendra qu’il n’est encore le maître de l’homme 
ni de la demeure. 

Lorsque Raymond revit Ned_Ryde, le visage las et l’aspect 
pauvre, il ne lui adressa ni reproches ni plaintes, parce qu’il 
avait craint qu'il ne revint jamais. Il ne rappela pas Stéphane 
auprès de lui. | 

Dans les grandes pièces, vides de la présence de ses filles, 
Germaine entendait battre indéfiniment les horloges et réson- 
ner le pas traînant des domestiques. Plus de rires, de jeunes 
bonds, ni d’insouciante ignorance. Rien qu’un doute dans le 
le silence. Elle préférait que le mystère durât. Le mystère 
contient après tout l’espérance. 

Rose-Marie la visitait fidèlement, et Stéphane aussi venait. 

Ils l’entraînaient dans les ténèbres à leur suite. Tous trois : 
portaient les mains devant eux pour ne point se heurter 
durement à une vérité implacable. 
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Un soir Stéphane a reconnu, bien loin de son quartier, la 
silhouette de son père. Il l’a suivi, sans but, comme un chien 
derrière le maître qui le bat après l’avoir caressé et nourri. 

Jusqu'ici Stéphane n’avait deviné l’étendue de ses senti- 
ments pour lui que par des lueurs rapides, des attendrisse- 
ments que les deux hommes, d’un commun accord, répli- 
maient en souriant. Il ignorait ce fort amour que seule nous 
révèle la déchirure de la mort. Mais il a chéri Piérard, à cette 
heure, sur ce boulevard, plus qu’au temps des gâteries de 
son enfance. 

Qu'y avait-il de changé par la mainmise passagère d’un 
aventurier? Rien ne comptait à côté de l’immense affection, 
respect mêlé de pitié, pour l’homme qui marchait à dix pas 
devant lui, les épaules basses. 

Comme il paraissait triste, dans la nuit mouillée, sur les 
trottoirs luisants de pluie récente, par ce froid printanier ! 
Stéphane a tenté d’apercevoir ses traits entre les pointes du 
col relevé. Il ne pouvait se tromper ni à la démarche ni aux 
vêtements ; il épiait donc sans le savoir le visage à l'abandon, 
libéré de toute contrainte. 

Des alternances d’ombre.et de clarté brutale, la foule des 
rues, la peur d’être vu l'avaient empêché longtemps; enfin 
son cœur se serra parce que dans une glace, à l’angle de deux 
rues, il crut lire l’angoisse dans les regards de son père. 

Sa loyauté lui interdit d’en chercher les motifs. 

Il suivait, prêt à se montrer, à prendre, à serrer cette main 
qui pendait inerte et désolée. L’étonnement de se trouver 
devant un music-hall l’a retenu. 

Piérard entra. 

Stéphane attendit qu'après la haute porte décorée d'affiches 
où les maillots des acrobates et des danseuses provoquaient 
la sensualité, il eût traversé le vestibule indécent par tant 
de lumière blafarde et crue, et qu’il eût disparu derrière une 
draperie, soulevée, cette même heure, par tant de gens 
divers ; mais soudain ce passage parut clandestin au jeune 
homme, et signifier le seuil d’un lieu ignoble. 
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Il hésitait.… Quelqu'un le retarda encore. 

Descendant d’une automobile élégante, une femme enve- 
loppée dans ses zibelines lui avait adressé la parole : 

— Stéphane ! bonjour ! 

Elle l’engageait gentiment : 

— Viens dans notre loge ! 

Elle offrit de le présenter au «charmant garçon » demeuré 
en arrière pour parler au chauffeur. 

Merci, Rose. Excuse-moi. Pas ce soir. 

Il se sentit honteux d’avoir été surpris et connut l’absurdité 
de cette impression. | 

La femme n'insista pas ; son ami ne put remarquer Sté- 
phane qui, pour cacher son trouble, tourné vers la caissière, 
la consultait sur le choix d’une place. 

Il se décida seulement quand fut calmé l’empressement 
ému du personnel au passage de Rose d’Ispahan, célèbre par 
sa beauté autant que par «un collier de perles alternativement 
blanches, roses et noires, d’un prix inestimable », sur lequel 
des anecdotes tragiques avaient été inventées, probablement 
de toutes pièces. 

Stéphane douta s’il retrouverait son père. Il s’inquiétait 
de son indiscret acharnement à le poursuivre. Il en ignorait 
le sens généreux. Pourtant il sentait qu’à sa vue le masque 
anxieux de l’immuable ami s’apaiserait, et peut-être son âme. 
Même dans cette foule leurs mains pourraient s’étreindre. 
Aucun amour ne se modère. La jeunesse est certaine de porter 
en elle une force utile, libératrice. Le père comprendrait qu’on 
était venu l’offrir. Mais à quelles fins? N'importe. Stéphane 
risquera cela. 

Assez loin derrière Rose d’Ispahan, il traversa un hall où 
quelques personnes trafiquaient plus qu’elles ne buvaient 
autour de petites tables sans nappes, et, suivant d’abord le 
sillage parfumé, bruissant du nom scandaleux de la fille trop 
riche, il s’arrêta au pourtour où des hommes et des femmes, 
assis sur une banquette et visiblement indifférents aux spec- 
tacles de la scène ou de la salle, semblaient la proie d’un 
morne ennui. 

Stéphane ne se demanda pas pourquoi élisent un tel lieu 
ceux-ci, ou ce dormeur qui ne saurait assurément reposer 
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ailleurs qu’où le voilà gisant, la bouche ouverte, la nuque au 
dossier. Pour lui, il en conçut un dégoût exagéré, injuste. 

Piérard n’était pas venu là par hasard. 

Adossé à la galerie qui cerne l’hémicycle des loges et les 
rangées de fauteuils, il est resté longtemps immobile. Sans 
doute il cherchait quelqu'un, et maintenant il a trouvé. 

Dans la direction du regard de son père, Stéphane a reconnu 
Ned Ryde, attablé avec un personnage apparemment brutal 
et satisfait de ses muscles puissants que des poings de 
boxeur décelaient hors de l’habit, et deux filles vulgaires, gros- 
sièrement fardées. Ned Ryde imposait l’idée qu’une chute 
avait dû l’amener, viveur élégant, au niveau de tels associés. 

Ayant aperçu Raymond, il lui fit un signe engageant, 
auquel le docteur imposa de la main un refus sec et même 
hostile. | 

Sur un mot de Ned, l’athlète examina Piérard avec insis- 
tance, tandis que les filles étouffaient des rires. Pourtant 
elles partirent bientôt. 

Alors Piérard s’avança vers la table et refusa de s’y asseoir 
comme on l’en priait ; il ne parut pas remarquer que le compa- 
gnon de Ned lui tendait la main avant de s'éloigner à son 
tour. | 

Les rires et les paroles inentendues, — toute cette saleté 
imprévue, improbable, certaine, — blessaient Stéphane et le 
peinaient. 

Enfin Ned a payé le garçon. L’Anglais et Piérard ont parlé 
quelques instants avec animation. Ned a touché le bras de 
son ami, et tous deux sont sortis. 

Stéphane qui d’abord avait fait un pas vers eux est 
demeuré là, écœuré d’odeurs fades, de musique barbare, de 
lumière fausse. 

Il s’aperçut qu'il était adossé à la loge de Rose d’Ispahan 
parce qu’elle tira sa manche et lui frappa la joue d’un petit 
coup d’éventail !.…. 
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Comment pénétrer le secret de l’étrange intimité de Piérard 
et de Ned? Qui eût osé y tâcher encore? Stéphane n’a rien 
dit de ce qu'il a vu. Il démélait mal la part de la tendresse et 
de la haine, et de la curiosité qui le poignait. Germaine et lui, 
et Rose-Marie, durent convenir que chaque pas vers la vérité 

‘rapprochaiït leur défaite. A cette heure ils eussent voulu tout 
ignorer, tout rejeter de ce qu'ils savaient. 

Par Mongrolle, Germaine apprit que son mari avait consenti 
à Ned de nombreux dons d’argent dont l'importance grandis- 
sait. Chacun découvrit ou devina un trait de l’inquiétante 
défiguration du maître, et le tut. Leur silence ne pesait pas 
seulement, — il accusait. 

Ils ne se réjouirent pas même quand Piérard, devant eux, 
laissa paraître son hostilité contre Ned. Ils assistèrent impuis- 
sants au travail de l'Anglais, instinctif autant qu'habile, 
affectueux ou tantôt hostile, lent, patient, et (maintenant que 
la vis avait mordu) invincible. 


« Il est certain, s’avouait Piérard, que les propos de Ned 
éveillent l’écho d’un son que j'’étouffais en moi. Ned a seule- 
ment guidé mes pas résolus. Mais jusqu'où le suivrai-je ? 
Déjà il a passé les bornes de ma volonté. » Il détestait sa 
défaillance. I1 ne l’expliquait pas. 

Il exigeait le récit des excès de son ami,ils’v plaisait, sans 
doute à cause d’instincts pareils aux siens qu'il réprimait 
encore. Ces goûts communs avaient d’abord forcé la sym-. 
pathie ; ils se retrouvaient jusqu’au plus bas. Il harcelait: 
Ned de questions, encourageant les pires aveux, bassement, 
d’un sourire. 

Quand Ned, après cela, l’avait quitté, Piérard considérait 
son foyer, toute sa vie passée, comme une maison vide et 
démodée, quand la fièvre des grands voyages secoue. 

Et alors il haïssait Ned. 

Ned, habile à suivre les détours de sa pensée, cessait dans 
ces moments-là de venir ; il attendait qu'on lui écrivit ; il 
exigeait qu’on le relançât aux lieux de ses débauches ; il se 
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vengeait par des insolences, des aveux cyniques, des exigences 
pécuniaires. Il observait avec une joie méchante l'inquiétude 
jalouse de Piérard qu’il se réjouissait d'entendre l'avouer. 
Le professeur tremblait que le bandit lui revint seulement 
par intérêt. 

— Crains-tu donc, — raillait Ned, — que mon amitié ne 
vaille pas la tienne”? 

Ned, le plus souvent, dédaignait d’user de son influence. 

Témoin le jour qu’un lanceur d’affaires proposa à Raymond 
une fortune, s’il lui permettait d'exploiter le Colloïde Piérard 
pour toutes douleurs ou maladies nerveuses. 

— Passagers, — convenait le trafiquant, — les effets n’en 
sont pas moins réels ; et pourquoi refuser aux malades un 
bien-être éphémère, même s’il ne s'applique pas à l’universa- 
lité des névroses? L’espérance bienfaisante sera vivace, et 
l’affaire profitable. 

Pour la seconde fois cette tentation heurtait à la conscience 
du savant. Ned sans influer davantage assista encore au refus 
naturel de Raymond. 

Mais il en tira des conclusions : 

— Ceci reste dans ta ligne habituelle. Tu continues d'agir 
spontanément selon tes convictions de jadis. Tu es l’onde 
moderne d’une très ancienne vibration intellectuelle devenue 
l'expression d’une race et d’un temps. Ainsi s’expliquent les 
religions et les morales contemporaines qui comptent moins 
de croyants que de pratiquants instinctifs. Elles dureront 
jusqu’à ce qu’en aient eu raison des conflits violents et répétés 
entre elles et les intérêts de plusieurs générations. Si tu n'étais. 
riche depuis longtemps, tu réagirais en cette affaire bien 
différemment. Les plus vieilles fortunes font l'honneur plus 
solide. 

Et il ajoutait : 

— Mon instinct à moi, serait de tout saisir; ma morale 
ajoute: pourvu seulement que le risque fût moindre que la proie. 

Jamais Ned ne donna un conseil. Son action directe 
paraissait négligente, — d'autant plus efficace. Il admettait 
que chacun dût suivre la voie où depuis longtemps il était 
engagé. Il exigeait seulement qu’on reconnût, toutes se 
valant ! qu’un hasard en avait déterminé le choix. 
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Il s’amusait quelquefois à lire dans les regards de Piérard 
les regrets et l’envie de la « meilleure part ».… 

Le matin, inoubliable pour lui, que Raymond marcha si 
longtemps dans les allées du Bois, il a ramené des profon- 
deurs, des désirs obscurs qu’il n’a plus contraints aux 
ténèbres ni à l’oubli, alors ils vivent et menacent. 

Ned lit avec moins de curiosité que de dédain, sur le visage 
du professeur, les signes de sa douleur, de l’effroi d'aimer 
chaque jour davantage le mal. 

Seulement si Piérard avouait cela, Ned Ryde redevenait 
éloquent, acharné à dégager les idées du sens relatif dont les 
mots les encombrent. 

— « Le mal », ce serait d’attenter à la nature ou aux 
lois qui la régissent. Comment le pourrions-nous si nous 
sommes une de ses formes, s’il n’est pour nous de liberté 
qu’en elle, d’assujettissement qu’en elle? 

» Philosophes ou religieux, des rêveurs ont imaginé contre 
elle d’édifier l’ordre dont le nom seul est un blasphème, 
l’ordre qui est proprement la contrainte, qui contient la 
révolte, et le seul mal possible. Ils y réussirent médiocrement 
parce que les fondements de l’ordre ne sont que des idées qui 
procèdent de nous ; donc nous leur sommes supérieurs, et 
l’homme s’amoindrit s’il n’y désobéit. Je consens que tout 
obéisse à l’ordre excepté l’homme. Le sentiment individua- 
liste par lequel seul nous possédons la certitude de la vie 
s’opposera toujours à l’ordre synonyme des tyrannies collec- 
tives. Leur aboutissement absurde serait l’égalité, si déses- 
pérante que les hommes s'ils en approchaient reculeraient 
"de dégoût. 

De Lycurgue à Hegel, en passant par l’auteur candide de 
l’'Émile, Ned raillait les amis des lois ! 

Il n’y a, non plus qu'ailleurs, d'égalité ni d'ordre naturels 
parmi les hommes ; mais force ou faiblesse, deux bannières 
sous lesquelles la naissance les range, — la naissance ou la 
dilection. Ned et Raymond sont de ceux qui, par un libre 
effort, réparent les hasards ou les erreurs. Raymond sait cela 
depuis trop de temps pour qu’on supporte encore son éton- 
nement. Qu'il se rende aux suggestions nettes de ses instincts 
et de son intelligence accordés, qu'il ne les réfute ni les repousse, 
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mais qu'il les reconnaisse et s’y soumette, et les avoue ! qu'il 
parle librement des faits, et sans taire les noms : Rose-Marie, 
Germaine, Stéphane même! Qu'il affronte ses désirs et 
pèse les obstacles ! 

C’est par ces détours que Ryde parvint à préciser, devant 
la conscience de Piérard, les termes d’un problème que d’abord 
le professeur repoussa avec horreur. 

Alors Ned l’accusa de lâcheté, d’'hypocrisie. Il lui démontra 
que sa répulsion n’était justifiée par rien de solide. 

D’autres fois il insistait en souriant : 

Il ne s’agit que de théorie, du domaine spéculatif ; non 
point de déranger « la seule organisation désormais possible » 
de l’existence de Raymond, mais d'établir une fois pour 
toutes la nature des rapports entre les deux hommes. 

— Tes envies sont puériles, tes reproches niais ; ils m’en- 
nuient. Moi je consens à tes manies, je les approuve et je ne 
les discute pas ; j’ai compris. Je veux avoir ta compréhension, 
ton approbation moi aussi. Encore une fois c’est en principe, 
car en fait je sais depuis longtemps de quoi tu es incapable. 

Agacé par cette ironie et le ton de méchanceté de Ned 
Ryde, Piérard porta lourdement en lui de terribles propo- 
sitions.… 


(A suivre.) 
LOUIS ARTUS 
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SA MAJESTÉ L'OCÉAN 


Déterminer la marine égale au statut, à la position de la 

France dans le monde actuel, constitue un problème aux 
multiples embûches. L’on ne peut le résoudre qu’en discutant 
sans peur cette entité souveraine, l'Océan, qui s’écrase sur 
les trois quarts de l'univers. 

Nous allons tenter aujourd'hui de prendre ses mesures. Il 
a bien des aspects dont chacun suffit, par son étendue 
ou son éternité, à contredire les politiques temporaires 
des hommes, des nations qui les auront ignorés. Les guerres, 
les traités peuvent à leur guise découper un continent, 
mais ne réussissent point à tracer sur l'onde un seul coup 
de crayon définitif. Dans Le temps et l’espace, l'Océan demeure 
sans maître et tout-puissant. 

Quelques vérités évidentes, énoncées au cours de la présente 
étude, aboutiront peut-être à des conclusions inattendues. 
Qu'importe! L’Océan n’a cure des opinions erronées. Les 
siennes sont invincibles, et il vaut mieux être avec lui que 
contre lui. 


1. Voir la Revue de Paris du 1°r janvier 1920. 
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« L'Océan n'appartient à personne. » 

Cet axiome condense l'essentiel de ce qu’enseignent la 
géographie, l’histoire et l’usage des mers. Il résume le prin- 
cipal des opinions qu'on peut accepter avec certitude. Il 
suffit de suivre cette évidence sous ses formes diverses, pour 
aboutir, en tous domaines, à des conclusions solides. 

Appuyons-nous tout d’abord sur une comparaison. 

Les annales de l’humanité ne conservent point le souvenir 
qu'aucun vainqueur, ou conquérant, ou Fléau de Dieu, après 
les plus décisifs et cruels triomphes sur ses adversaires, leur 
ait jamais imposé le retranchement de l’air qu’ils respiraient. 
Ce conquérant a pu raser les villes, tondre toute culture, 
rafler le numéraire, couper dix mille têtes et cent mille 
oreilles ; Rome a tenté d’effacer du monde Carthage enfin 
terrassée ; des nations entières se sont vues désagrégées par 
les Tatares ou les Mogols. À chaque époque, tous moyens 
ont été mis en œuvre pour arracher les griffes de l’ennemi 
qui avait fait peur, ou avait voulu nuire. Cette politique 
est naturelle, puisque l'incertitude des batailles ne permet 
point d’augurer à coup sûr les victoires ultérieures. La loi 
du moindre effort exige que le gagnant temporaire évite les 
hasards, les dangers futurs, qu'il n’est pas assuré de maîtriser. 

Si cela était possible, le meilleur moyen de tenir à merci 
le perdant serait d’annexer son atmosphère, d'en prendre le 
contrôle, de la rationner savamment. Mieux que la famine 
et l’étranglement économique, une telle précaution terras- 
serait définitivement le vaincu. Un individu, un peuple se 
traînent longtemps avant de périr d'inanition. La suppres- 
sion de l’air est plus efficace. Nul n’y a jamais songé, ne l’a 
employée, parce que l’air n’appartient à personne. L’on ne 
peut préjuger de.ce que la science, dans les âges prochains, 
saura faire en ce domaine. Dans le passé et le présent, — un 
présent qui embrasse demain, — l’air est inaliénable et sans 
maître. 

Tous les efforts des plus orgueilleux vainqueurs à s’attribuer 
une mainmise sur l'Océan ont été et seront voués à des échecs 
semblables. Ce que leur ambition despotique n’a pu concevoir 
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pour la possession atmosphérique, leur chimère a cru le réaliser 
lorsqu'il s'agissait des ondes. Maîtres de territoires immenses, 
de rivages et de ports innombrables, des monarques, des gou- 
vernements, se sont imaginé que la mer infinie se partageait, 
se conservait comme provinces. C’est un rêve merveilleux. 
Nul autre ne donne une telle ivresse de puissance illimitée. 
Quiconque n’effleure que les apparences, et non point la 
majestueuse inertie océanique, devine qu'il serait le souverain 
de l’univers au moment où il posséderait les flots. On le croit. 
On déclare et affirme cette suprématie. De siècle en siècle, 
l'ironie souveraine de l’Océan libre fait évaporer les fan- 
tômes. 

L’orgueilleux Xerxès, roi des rois, dominateur des mon- 
tagnes, des plaines et des peuples, fit fouetter l’inclémente 
mer Egée, dont le caprice suspendait la marche de sa flotte. 
Cette flagellation est l'éternel symbole de l'ignorance humaine 
au regard de l’Océan. Sans doute, c'était une époque où la 
superstition divinisait toute force naturelle : arbre, tonnerre ou 
flot. Xerxès ne doutait pas qu'ayant épuisé toutes offrandes 
propitiatoires à Neptune, ce dieu rebelle cesserait de regim- 
ber sous une bonne fustigation. D'’apprécier l'efficacité du 
supplice, ce n’est point ici le lieu. Mais Xerxès, ayant franchi 
le bras de mer coupable, échoua devant une petite tribu, les 
Athéniens, qui n’eussent point suffi à peupler Ecbatane 
ou Persépolis, ses capitales magnifiques; les Athéniens 
avaient sur la mer quelques notions que Xerxès ne possédait 
pas. 

Carthage, fille et héritière de Tyr, gorgée des richesses de 
l'Afrique, de l’Europe et de l’Asie, plus puissante en Méditer- 
ranée par ses galères que l'empire britannique sur l'Océan 
moderne par ses vaisseaux, se moquait assurément des 
Romains, ces agriculteurs, dont aucun ne savait même 
hisser la voile ni tirer l’aviron. Ce dut être, aux conseils 
d'administration des armateurs carthaginois, un inextingui- 
ble éclat de rire lorsqu'on apprit que la tourbe des ter- 
riens de Rome, visitée par la folie, s'était mis en l'esprit 
d’exterminer Carthage. « La mer est à nous! », disaient 
les amiraux puniques. « À la première tempête, ces cultiva- 
teurs seront engloutis! », renchérissaient les nautoniers…. 
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Rome y mit le temps qu’il fallait, elle y mit près de cent 
ans De la plus puissante nation maritime qu'’ait con- 
nue l'antiquité, il ne reste pas un livre une, inscription, un 
souvenir qui permettent de savoir même en quelle langue 
elle s’exprimait. Sauf la dédaigneuse référence qu'ont faite 
à son écrasement les historiens de Rome, nous nous douterions 
à peine que Carthage, impératrice des mers, eût existé. 


%# 
* %* 


Un cycle d'événements s'écoule. L'empire romain, fondé 
sur la domination territoriale, s’émiette et se meurt. L’horizon 
des hommes s’élargit. Des races nouvelles, surgies de l'inconnu, 
viennent réclamer leur place dans l’histoire. De ses mains 
puissantes, Charlemagne triture le monde nouveau, donne 
au matériel humain de l’Europe les formes ébauchées de 
l'avenir. Solidement étayé sur l'Occident continental, reconnu 
par le Pape comme berger des peuples terrestres, il se croit 
invincible en sa personne et en sa race. Avant sa mort, ce 
grand chevaucheur connut cependant la suprême inquiétude, 
et elle lui vint de l'Océan. Des flottilles audacieuses insultent 
les côtes où il est souverain. Qui dira jamais la légende de 
ces navigateurs du Nord? Ils avaient peut-être découvert déjà 
le monde démesuré lorsque le destin de Rome se limitait entre 
les Colonnes d’Hercule et l’Hellespont, mais aucune voix 
n'avait chanté leurs odyssées. Charlemagne avait ignoré 
l'Océan, mais ce vieillard aux politiques profondes comprit 
que les hommes qui, sur des barques au col de cygne, émer- 
geaient du mystère liquide, n'étaient point adversaires faciles 
à dompter. 

Il avait raison. Notre Normandie, la Grande-Bretagne, les 
royaumes angevins de la Méditerranée, sortirent des marins 
puissants qui s'étaient mesurés avec l'Océan dans la série 
des siècles ignorés, là-haut, entre les glaces du pôle et la 
tempête atlantique. Aucune force ne put résister à leur 
vouloir. Ils s’implantèrent, civilisèrent, selon le caprice vaga- 
bond que l’hérédité maritime léguait à leurs descendants. 
Parmi les lignées des envahisseurs asiatiques venus sur le 
chariot ou le cheval, ils semaient le ferment de l’aventure. 
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Féconde, irrésistible, la grande leçon océanique triompha 
des instincts territoriaux. Ceux mêmes qui possédaient les 
glèbes fructueuses, pour lesquelles les aïeux avaient accompli 
de si longs voyages, ne résistèrent point à l’appel des flots. 
Néophytes, ils tentèrent les Croïisades, retournant d’instinct 
à cette Méditerranée, mère des vieux destins. Plus audacieux, 
ils soupçonnèrent que le monde ne serait jamais conquis si 
l'on n’attaquait en face le prodigieux mystère de l'Océan. 
Leur audace épousa leur avidité. Ils découvrirent l'Univers. 

L'Espagne, le Portugal en absorbèrent dès l’abord la gloire 
et les privilèges. Celle-là vers les Amériques, celui-ci vers les 
Indes, se crurent justifiés à partager enfin le monde, à éga- 
lité. Confondant les Terres et l'Océan, ils découpèrent le connu 
et l'inconnu, et, afin de ne point se heurter dans la jouissance 
de leur gain, en appelèrent au Pape, arbitre actuel de la Société 
des Nations. Et le successeur de celui qui avait attribué 
l’Europe à Charlemagne, donna la plus stupéfiante sentence 
qu'aient recueillie les archives de la politique humaine. A 
partir du méridien de l’île de Fer, il attribua l'Océan de 
gauche à l'Espagne, celui de droite au Portugal. 

Le beau brevet ! Quatre cents ans à peine sont révolus, 
et l'Océan niveleur a fait déchoir ces souverainetés mythiques, 
de même qu'il engloutira quiconque, dans les siècles des 
siècles, aura prétendu l’inscrire en charte privée. 

Mais Charles-Quint, ni Philippe II, ne considérait comme 
lettres mortes cette juridiction du Saint Siège. Et lorsque les 
marins britanniques osèrent cingler sur les chasses réservées 
aux galions et vaisseaux espagnols, l’homme de l'Escurial, 
du Pérou et du Mexique, fronça le sourcil contre les marau- 
deurs. Il eût fait beau voir qu’un troupeau de mécréants, 
malgré toutes remontrances et préavis hautains, continuât à 
braconner sur son fief, sur son Océan. Tel Xerxès, dont il 
n'avait cure, Philippe II construisit, réunit son immense 
armée navale, la lança contre l'Angleterre insolente. Et puis- 
qu'il était ridicule de supposer que l’Armada de l'Empereur 
des Flots ne fût point victorieuse, il lui fit, ver prétérition, 
la grâce de la baptiser Invincible. 

Ce sont là badinages de princes. L'Océan n’en fait point état. 
Quand il lui plaît de se venger, les demi-mesures ne sont pas 
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son fait. Sans doute, l'Angleterre y mit un peu du sien, démâta 
et coula quelques-uns des trois-ponts dorés de l’Invincible 
Armada, mais la tempête, les courants et les écueils, auxi- 
liaires fantaisistes de l'Océan, prirent soin d'apprendre à 
Philippe IT qu'on peut être tyran à Madrid, jamais sur l’onde.… 
De cette retentissante don-quichotterie, demeure le souvenir 
d’un des vaisseaux-capitans, le Calvados, qui, pour s'être perdu 
corps et biens sur une de nos côtes, donna son nom à un récif, 
à une liqueur et à un département français. 


k 
* * 


La marche de l'humanité suit son cours. Les patries se 
constituent, de plus en plus solides, avec leur train de pensées, 
leurs intérêts, leurs 1mbitions. Les conducteurs de peuples, 
rois ou ministres, jo. nt de plus en plus serré. D'instinct, ils 
devinent que l'Océan ne représente point une carte facile à 
jouer. Ils ne savent guère comment s’y prendre. Qu'on l’ignore 
délibérément, qu'on affirme v être souverain, ni l’une ni l’autre 
solution n'apporte d'avantage authentique dans les duels de 
la politique ou de la diplomatie. Des flottes sont créées et 
disparaissent. Une croisière succède à l’autre. Un règne choie 
la marine, le suivant la méprise. Ce sont tentatives avortées, 
sans assurance, tâtonnements de la maladresse. Aucune 
lumière ne s’est encore révélée sur l’action profonde de l'Océan 
sur la destinée des peuples. Seule, l'Angleterre s'efforce à deve- 
nir ce que l’on est convenu d'appeler une grande puissance 
maritime. Mais c’est par contrainte pour ainsi dire, par néces-. 
sité de sa situation insulaire ; elle ne peut communiquer avec 
l'extérieur que par les véhicules maritimes ; pour le com- 
merce ou le combat, elle les multiplie. Rien n'indique une vue 
profonde et raisonnée du problème océanique. 

Napoléon, chargé par le sort de cimenter l'édifice dont notre 
Révolution, sur les ruines antérieures, avait modelé les blocs, 
Napoléon, qui sut résoudre tant d'énigmes, se heurta par trois 
fois au grand sphinx des flots. 

La première fut son aller, son retour d'Égypte. Le destin 
de la France n’était point en jeu, et c’est pourquoi il réussit. 
L'on ose à peine dire qu’il risquait le sort d’une armée, puis- 
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qu'il abandonna la sienne. C’était son étoile seule qu'il sou- 
levait au firmament. S'il avait soupçonné le risque, le danger 
du dogue Nelson accroché à sa poursuite, il n’eût peut-être 
point tenté la chance. L'histoire met jusqu’au rang des miracles 
sa randonnée de l’île d’Elbe à Paris, mais assurément le plus 
grand miracle de sa vie est qu’il ait pu aborder l'Égypte et 
surtout, malgré le désastre d’Abovkir, qu’il en soit revenu. 

Une telle réussite, contraire aux lois de la logique, et même 
à celles des probabilités, lui fit croire qu’une nation, aussi aisé- 
ment qu'un homme, pouvait se glisser indemne dans les tra- 
quenards maritimes. Ayant réduit au silence tous ses ennemis 
terrestres, il trouva devant lui, adossée à l’Océan, l'Angleterre. 
Il s’imagina que la volonté, le pouvoir, l’immensité des moyens 
suffiraient à son triomphe. Le cartel fut accepté de part et 
d’autre, les yeux dans les yeux. L'Angleterre, qui avait quel- 
que expérience de l'Océan, eut peur, une peur atroce, mais se 
raidit tout entière. Napoléon ne douta pas. La flotte hispano- 
française, conduite par Villeneuve, n’allait-elle point balayer 
des ondes l’étendard britannique? Crayon et compas aux 
mains, sur la carte du monde, il prévoyait sa victoire tout 
comme celle de Marengo. Le navire remplagait un régiment, 
le vent alizé tenait lieu d'itinéraire : problème de stratégie, 
d'une ampleur à satisfaire sa vaste conception. Il y mit tout 
son cœur et n’oublia qu’un détail : la rébellion de l'Océan. 
Et ce fut Trafalgar. 

Tandis qu'il détachait un de ses lieutenants, un amiral, 
vers cette victoire imaginaire, lui se réservait l’apothéose de 
l’Invasion. De Hollande en Normandie, pressées le long de 
la rive, les cohortes de braves fourbissaient leurs baïon- 
nettes. Amarrée aux ports et aux berges, une myriade de 
navires, de barques et de chaloupes attendaient le signal du 
maître. ou la bonne volonté des flots. Du haut de sa tente 
semée d’abeilles d’or, au sommet de la falaise, Napoléon piquaït 
l'étoile de la Légion d'honneur sur la poitrine des vétérans, et 
pouvait dire à chacun : « Retourne-toi. Tu vois d'ici les côtes 
de l'Angleterre. Il n’y a que cinq lieues. Qu’est cela pour les 
talons de Valmy, de Castiglione et des Pyramides? A bientôt, 
grognard, de l’autre côté. » 

Mais on ne franchit pas cinq lieues de mer, ni une licue, ni 
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rien, lorsque l’Océan ne le veut pas. L'homme qui, peu de 
semaines plus tard, sut conduire ses armées, avec une précision 
mécanique et une vitesse vertigineuse, jusqu'aux lacs glacés 
d’Austerlitz, ne put faire sauter à ses escadres, à ses troupes, 
le bond minuscule vers les brumes anglaises. Quand il tourna 
le dos à cette côte évasive, et pourtant si proche, se douta-t-il 
que le livre de la fatalité se refermait sur la France et sur lui?.. 

Dès lors, il bouda l'Océan. Aucun autre verbe ne peut définir 
l’extravagance du Blocus continental. Vaincue deux fois par 
le Protée, l'hypertrophie croissante de son orgueil préféra 
l’ignorer plutôt que de le combattre à loisir. Aïnsi, dit-on, 
font les autruches. Ne sachant, ne pouvant terrasser l’Angle- 
terre, il prétendit la bouter hors de l’Europe. Chassée par la 
porte, l’Angleterre entra par les fenêtres, les soupiraux et les 
fissures. Tandis que l’Europe de Napoléon s'’anémiait, se con- 
gestionnait, étouffait par la privation des brises et des richesses 
océaniques, celle de ses adversaires, nourrie et vivifiée, entre- 
tenait les forces et préparait les armes nécessaires au foudroie- 
ment du colosse. L'histoire, qui se refuse à connaître l'Océan, 
s’obstine à justifier Waterloo par deux fautes de l’empereur : 
l’aventure espagnole et l’expédition de Russie. Ces excuses 
sont secondaires. Leur origine est plantée dans l’échec du 
Blocus continental. Celui-ci n’a que deux causes : l'irritation 
de l’empereur à n’avoir su poignarder l'Angleterre, et sa mécon- 
naissance du rôle de l'Océan... C’est bien Trafalgar qui a tué 
Napoléon. 

de 


Un autre homme, vers la fin du même siècle, a dit : « L’ave- 
nir de l’Allemagne est sur mer. » 

Cet homme est encore vivant. Peut-être vaudrait-il mieux 
qu'aucune Sainte-Hélène ne lui conférât devant la postérité 
l’auréole du martyre. Les historiens de l’avenir, sans doute, 
verront dans sa retentissante assertion la cause initiale de la 
grande guerre. Nous le croyons fermement. Le rapide exposé 
qui précède prouve que personne ne s’est impunément attribué 
le monopole océanique. La fatalité s'attache à ce genre d’énon- 
ciations. Si elles n’entraînaient que le châtiment de leurs 
auteurs, l’on pourrait n’y constater qu’une manière de justice 
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immanente. Mais toujours l’humanité en a souffert, et d’atroce 
façon. Au reste, nous n’entendons pas ici peser sur les balances 
du Droit les responsabilités d’un vaincu. Considérons sim- 
plement son aphorisme, essayons d'apprécier la manière dont 
il le mit en pratique et les raisons de son échec final. 

C'était un jeune potentat, souverain d’un empire jeune, 
bouillonnant de sève, d’ambition, de ressources. Il ne prétendait 
point mésuser des unes ni des autres, et l'admiration, l'amour 
de ses sujets, voire leur servilité, lui persuadaient qu'aucune 
de ses chimères n’était irréalisable. A tour de rôle, il aborda 
et résolut les grands problèmes sur quoi s’étaye la prospérité 
d’un État moderne. Son prestige scella l'unité germanique. 
Son hérédité militaire construisit l’armée que Frédérie IT lui- 
même n'eût pas osé rêver. Sur une terre sans industrie, les 
cheminées d’usine pullulèrent, parce qu'il le désirait. L’Alle- 
magne territoriale se lança dans les hasards du commerce 
universel, et, à l’image de son empereur, s’y fit des rentes 
formidables. Plus hautains que les proconsuls de Rome, les 
ambassadeurs teutons régentaient le monde : à la moindre 
incartade des autres chancelleries, le Jupiter de Potsdam 
montrait un éclat de sabre, fulminait par télégrammes ou 
par oraisons, et tout un chacun se tenait coi. 

Ainsi, le petit-fils de Frédéric II, l’athée royal, se voyait 
cravir les degrés qui séparent l’homme de la divinité. Maître 
en sa maison, lutteur redouté sur tous les continents, il crut 
que sa fantaisie triompherait de la nature même, et se jeta tête 
baissée dans l'éternel panneau de l'Océan. « L'avenir de 
l'Allemagne est sur mer. » 

Parole profonde, à cela près qu'elle est trop limitative. 
Aucune nation n’a d'avenir qui se détourne de la mer : aucune 
nation n'a d'avenir qui prétend annexer la mer. 

Mais le prophète allemand n'entendait point se perdre en 
de telles subtilités. Il n’acceptait aucun démenti. La loyauté 
oblige à confesser qu’il accomplit un grand œuvre. Si l'Océan 
pouvait se soumettre aux intentions humaines, la victoire 
eût été germanique. 

Du sein d’une nation âprement territoriale, sans horizon 
liquide, sans ouverture sur le large, jaillit une race de marins 
splendides, en moins d’une génération. Partout, des chantiers 
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gigantesques se dressent aux estuaires ; paquebots géants, 
cuirassés et torpilleurs, cargos aux flancs vastes, prennent 
en nombre croissant le baptême de l’eau. Chaque année voit 
surgir une escadre nouvelle, une nouvelle ligne de navigation. 
La stupeur initiale du peuple de hobereaux, de terriens, fait 
place à l’attention, à l'enthousiasme, et puis à la frénésie, à 
mesure que s’engouffrent aux poches allemandes les trésors 
les plus lointains de l'univers. Par un entraînement sans 
merci, à quoi l’armée elle-même n’est pas soumise, la flotte 
de guerre perfectionne à toute vitesse ses manœæuvriers, ses 
canonniers, ses torpilleurs.- Rien n'est négligé. Encore que, 
numériquement, la marine allemande ne soit pas égale à celle 
des adversaires, elle peut espérer que les caprices de l'Océan 
seront favorables, et rétabliront l'équilibre. Pour la qualité, 
nul ne contredit, même chez les adversaires éventuels, son 
excellence. L'Allemagne assure que cette qualité est supé- 
rieure.. Peut-être. 

Tout est donc prêt. Les marins allemands peuvent escomp- 

ter, au jour fatidique, une aussi fraîche et joyeuse guerre 
que leurs camarades soldats... Et pourtant, malgré leur cou- 
rage, leur endurance, leur inlassable témérité, malgré le nom- 
bre incalculable de leurs victoires locales, tangibles, ils n’ont 
réussi qu'à ébranler la cause ennemie, et non à lui assener 
la grande défaite. Il n’est point malaisé de répondre à cette 
énigme. 
‘ La bienheureuse léthargie des états-majors navals, qui 
pensa nous faire perdre la guerre, empêcha tout au moins 
les Allemands de la gagner. Bien qu'il interceptât personnel- 
lement les messages du Vieux Dieu, le kaiser n’en recevait 
point d'illumination directe, touchant les choses de l'Océan. 
Ses compétences universelles s’arrêtaient devant cette majesté- 
là, et il prenait conseil de simples créatures humaines, tech- 
niciens ou autres. C’est pourquoi nous l’avons échappé si 
belle. 

Il en est des erreurs comme des grandes inventions. À un 
moment donné, ces dernières surplombent les esprits, flottent 
dans l’air pour ainsi dire. Elles ne sont les propriétés de per- 
sonne. Le découvreur n’a pas plus de mérite que celui qui, 
cherchant avec cent autres une pierre précieuse que l’on sait 
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enfouie dans un monceau de sable, y posele premier ses doigts 
conduits par le hasard. 

Les inventions préparent l’avenir. Les erreurs émanent du 
passé. Ce n’est qu’une différence dans le temps. Les unes et 
les autres franchissent les frontières, ne constituent aucun 
monopole, et les amiraux allemands ne firent pas mieux que 
d’adopter les aberrations en honneur chez tous leurscongénères. 
Ils étaient nouveaux venus dans le sanctuaire maritime, où 
nous savons que la tradition a la vie dure. Les préjugés de 
la grande confédération, ils les transmirent à leur maître 
qui les prit à son compte. Ce fut leur ruine et la sienne. 

En ce temps-là, les marines rivales ne rêvaient que navires 
gigantesques, dreadnoughts et croiseurs de bataille. Elles 
jonglaient avec les tonnages, les millions, les tourelles doubles, 
triples et quadruples. Nul ne se demandait si, pour la guerre 
prochaine, cet attirail ne serait point aussi périmé que galères, 
trirèmes, brûlots et frégates. On n’osait pas encore construire 
des monstres de cent mille tonnes coûtant chacun trois cents 
millions. Ce n’était point insuffisance de désir, mais simple- 
ment impuissance de l’architecture navale. Oh! les belles 
batailles, et décisives, que rêvaient les conducteurs de ces 
mastodontes !.… les fines évolutions! les incomparables 
réglages de tir ! 

Quand d’aventure une voix modeste suggérait que la 
moindre torpille, la mine la plus sournoise, anéantirait ces 
titans de la mer, on bâillonnait l’augure de mauvais ton. 
De la masse et du bruit, telle était la doctrine navale. Et les 
marins de Panurge suivaient à la queue leu leu, selon l’irré- 
futable précepte qu'il faut faire comme les autres, même 
quand les autres se noient. L’amirauté allemande subit le 
vertige. Oui certes, nous avons eu de la chance. 

Supposons un instant qu'elle ait gardé l'esprit clair et le 
sang-froid. En échange de ses quelques douzaines de cuirassés 
et croiseurs, elle eût braqué sur nous autant de centaines de 
sous-marins, porteurs de torpilles ou mouilleurs de mines. 
Cette terrible campagne de 1917, où l’on a vu chanceler la 
fortune, nous l’aurions connue dès 1914 : ports et arsenaux 
bouchés, flottes immobilisées, Angleterre isolée, amirautés 
stupéfaites, ravitaillements clos, et maîtrise de la mer aux 
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sous-marins. Qu'’eussent fait ces escadres, ces canons dont 
l’Entente était si fière? Rien. Nous ne devons point tirer 
vanité d’une réussite dont nous ne fûmes pas les artisans. 
La faute logique de l'Allemagne n’excuse pas les erreurs dont 
nous avons pu mourir, desquelles elle ne sut pas profiter. 
Aujourd’hui, la table est rase. Les fruits de la grande leçon 
peuvent mürir. Effaçons délibérément les équivoques de 
jadis. 


OCÉAN, FRONTIÈRE MARITIME 


L’Océan ne peut intervenir dans la vie ou la mort des nations 
que sous trois aspects différents, et cependant inséparables. 
Il est frontière. Il est réseau de routes. Il est champ de bataille. 
La négligence d’un seul de ces aspects engendre autant de 
malheurs que créerait l’attention exclusive à l’un d'eux. Les 
quelques exemples effleurés tout à l'heure le prouvent 
surabondamment. L’examen de toute aventure navale, petite 
ou grande, concourrait à la même démonstration. 

L'Océan est frontière. En droit géographique, cela signifie 
qu’au delà de cette ligne où le territoire national s'enfonce dans 
l’eau, la souveraineté nationale s'arrête aussi. Sur les frontières 
terrestres, deux guérites douanières se dressent à quelques 
pas l’une de l’autre. Un franchissement non autorisé constitue 
délit contre le droit des gens. La frontière maritime semble 
encore plus impérative, puisque son tracé ne provient pas 
des hasards d’une guerre ou des caprices d’un traité, mais 
de l’immuable et naturelle présence d’une barrière liquide. 

Bien des raisons cependant ont obligé les hommes à ne 
point accepter de façon rigide, comme limite nationale, la 
ligne de rivage où expirent les flots. 

La marée d’abord, entre le flux et le reflux, peut couvrir 
ou découvrir de vastes étendues, aux contours incertains et 
variables. L’on ne saurait empêcher que les richesses ainsi 
mises au grand air : coquillages, crustacés, algues et varechs, 
soient un fruit du sol national. C’est la première extension de 
la frontière maritime. 

Le voisinage des côtes n’est point d’un accès aussi facile 
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que celui d’une ligne arbitraire tracée en plaine, voire en mon- 
tagnes. Les bas-fonds sont mobiles, les chenaux incertains, les 
écueils dangereux. Il faut donner aux marins la plus grande 
sécurité possible précisément dans ces parages où le trafic 
est plus dur, la navigation plus délicate, les risques de mau- 
vaise fortune plus probables. Tout un système protecteur 
devient nécessaire : phares, bouées et balises, dragages et 
pilotage. Cette essentielle et délicate organisation, son entre- 
tien et son perfectionnement, appartiennent sans conteste 
à la nation riveraine. Pour accéder librement aux lieux où 
s’exerce sa prudente surveillance, ne faut-il pas que sa souve- 
raineté soit élargie de quelques kilomètres? La récompense 
légitime de sa responsabilité réside en cet accroissement de 
puissance. 

Enfin, la vaste famille des petits pêcheurs n'existe et ne 
prospère, ne peut concourir à l'alimentation nationale, que 
“si dans un fief bien défini, sous l’égide de la patrie, elle exerce 
paisiblement son industrie fructueuse. A ce fief, on a donné 
le nom d’ « eaux territoriales ». Il forme le long de toutes 
côtes un ruban de largeur invariable, au dedans duquel le 
pêcheur est à la fois soumis aux lois de sa nation et protégé 
par elles, tout aussi bien que le fermier de Beauce ou le bûche- 
ron du Morvan. Le pêcheur étranger qui s’aventure en ce 
domaine est poursuivi comme contrebandier et invariablement 
condamné, à moins qu'il ne prouve le cas de force majeure 
ou une erreur de navigation. 

La ligne idéale, parallèle à la côte, qui enserre à quelques 
kilomètres de la côte ces eaux territoriales, représente en défi- 
nitive la dernière limite du domaine national, la zone de 
puissance et de justice souveraine. Au delà, c’est l'immense 
étendue où ne prévaut la juridiction d’aucun individu, d'aucun 
peuple, et où règnent les décrets internationaux librement 
acceptés par tous. 

Mais il ne suffit point qu’un accord unanime confère à chaque 
nation le privilège des eaux territoriales et leur entière pro- 
priété. Encore faut-il que le bénéficiaire en assure la protec- 
tion et la défense. Le trafic ou la pêche n’y doivent pas être 
plus violés que le charroi ou la culture dans les provinces 
terrestres. Tout intrus venant du large doit être chassé s’il 
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est rebelle aux lois nationales, châtié et détruit si ses intentions 
sont hostiles. L'usage pacifique des eaux territoriales néces- 
site un appareil de police, une organisation militaire. Autre- 
ment, la souveraineté n’est qu’un vain mot. 

Dans la suite des âges, l’homme a toujours tenté d'agrandir 
les trajectoires de son attaque et de sa défense. Le rayon 
d'action de son poing tendu lui est vite apparu trop circons- 
crit. Il inventa le couteau, la hache, le javelot, l’arc, l’arbalète, 
le fusil, et enfin le canon. La distance protectrice s'accroît 
jusqu’au point de chute de son projectile. Au delà, il devient 
impuissant, et toute assertion de sa force qui ne peut se 
démontrer par le coup n’est que vantardise illusoire. 

Il en est de même des nations sur leur frontière maritime. Les 
eaux territoriales ont été fixées jadis à la limite de la portée, 
ou plutôt de la précision, des bouches à feu côtières. Aussi 
loin que la nation, sans remuer pour ainsi dire, sans détacher 
de son corps aucune force armée mobile, peut atteindre le 
délinquant et le belligérant, aussi loin vont ses eaux terri- 
toriales. S'il lui faut expédier des navires ou des flotte, il 
ne s’agit plus de souveraineté, mais d'action navale, et 
nous verrons plus loin que cette sorte d'entreprises a pour lieu 
l'Océan, champ de bataille. 

Le problème de la protection des côtes commence à se des- 
siner. Il consiste en deux données : empêcher que l’ennemi 
opère dans les eaux territoriales ; empêcher en outre qu'il 
puisse débarquer en force sur aucun point du rivage. 

Ce problème serait pratiquement insoluble, si le débarque- 
ment, le franchissement de la ligne côtière, n'étaient pas plus 
malaisés que le passage d’une frontière en pays de plaine, 
où les forces agressives peuvent choisir en tous endroits leurs 
points d’irruption. Par bonheur pour le salut des peuples, 
l'Océan n’a rendu faciles qu’un très petit nombre de plages 
ou de ports sur la vaste périphérie des côtes. La frontière 
maritime se compare admirablementàla frontièremontagneuse 
dont les chemins, sentiers ou cols, sont rares et espacés. 
Hannibal ni Bonaparte n’ont franchi les Alpes sur les cimes 
des monts ou les pentes des glaciers. De même un corps 
expéditionnaire n’a jamais abordé dans les vases, sur les récifs, 
parmi les courants ou contre une falaise escarpée. Ceux 
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qui le tentèrent n’aboutirent qu’à des échecs lamentables. 
L’amiral prudent, le général désireux de vaincre, choisissent 
le golfe abrité ou la plage sans ressac. 

-Le nombre des points côtiers à défendre est fort limité : 
ports de guerre ou de commerce, baies ou rades indiquées 
par l’évidence géographique. Tout effort protectif doit y 
être concentré. Au cas fort improbable où une folie de l’adver- 
saire menacerait tel point d’accès incommode, les moyens 
dont dispose aujourd’hui la science militaire et navale per- 
mettent de parer rapidement au danger. L'on peut affirmer 
sans crainte qu'aucune nation moderne, bien outillée sur sa 
côte et dans son arrière-pays, n’a plus jamais à craindre un 
débarquement en force. 


*k 
* * 


Le canon d’abord. Dans des positions éternelles qui com- 
mandent les passes et chenaux obligatoires, les batteries 
puissantes sont tapies et dérobées. L’audacieux qui voudra 
les insulter, les réduire au silence, aura gaspillé les munitions 


restreintes des soutes de ses navires avant même qu’un coup 
heureux ait atteint. Mobile, balancé par la houle, gêné dans 
le réglage de son tir, il recevra les rafales précises des artil- 
leurs côtiers, perchés sur un cap et un promontoire. Ils visent 
à coup sûr. Les colonnes d’eau des chutes d’obus leur dictent 
les corrections. L’assaillant n’a pas encore franchi la limite 
des eaux territoriales et il est déjà touché, coulé peut-être. 

En tout cas, il n’abordera pas. A mesure qu'il s'approche, 
sournoises, dormant entre deux eaux, les mines immergées 
l’attendent. Il ignore où elles sont. Chaque tour d’hélice peut 
le conduire à l’engloutissement. Quel est le chef d’escadre 
qui ose se risquer parmi les champs de mines? Quel est celui 
qui, voyant chavirer une, deux, plusieurs unités, ne rebrousse 
pas chemin, de peur qu’en quelques instants, sa force entière 
n'ait disparu sans bénéfice ? 

Les gros navires s'arrêtent donc. Maisils envoient les petits, 
les éclaireurs dont la perte diminuera moins la force natio- 
nale; ceux-là poursuivent le raid, pour aller plus profond, plus 
au cœur, jusqu’au mouillage, afin de faire du mal, le plus de 
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mal possible... Devant leur étrave les chenaux convergent et 
se rétrécissent vers le port. Des barrages sont posés, visibles 
ou invisibles : madriers, chaînes, tonnes ou filets. Les canons 
à tir rapide crépitent, presque à bout portant. Des mitrail- 
leuses ronronnent., Les navires de défense mobile, torpilleurs 
et vedettes, prennent la chasse, traquent au seuil du terrier, 
L’assaillant ne passera que conduit par une chance surhu- 
maine. S'il passe, il arrive essoufflé, au fond du port hostile. 
Il crache son venin, une fois, deux fois... mais toutes les issues 
sont refermées sur lui. Il est pris au piège comme un rat. Il 
expire ou se rend. 

La plus belle réussite, aidée par le plus extravagant hasard, 
n’aboutit qu’à piqûres d’aiguilles, héroïsmes sans fruits. 
Le port de guerre, le port de commerce sont bien inacces- 
sibles, inexpugnables. 

Aussi bien, l’assaillant sait cela, et, sauf quelque raid auda- 
cieux et sans résultat, ne s’affronte point aux hérissons des 
ports bien défendus. Il préférera, si quelque.chance de réussite 
s'offre, chercher la baie mal protégée, la ville ouverte. Il croi- 
sera, bombardera, sèmera la terreur. | 

Une nation bien préparée n’a rien à redouter de telles 
rodomontades. Elles pouvaient aboutir aux temps jadis, 
lorsque les côtes étaient aveugles, les navires sourds, la mer 
vide et l’air sans hommes volants. Mais aujourd’hui, quelle 
inutile démence! Et quelle vie intenable l’on peut donner 
aux navires imprudents qui croisent trop près des côtes. 

Plus loin que les barrages et la portée des canons, les 
sous-marins circulent, inlassablement, leur œil au ras de l’eau. 
Ils voient sans être vus, leur torpille ne prévient pas Sur 
le passage présumé des assaillants, ils sèment la mine muette, 
qui flotte comme une épave, et la nuit, le jour, d’une simple 
caresse, éventre la plus résistante carène. 

Chaque progrès les rend plus terribles, plus menaçants. Ce 
sont les tentacules cauteleuses que la patrie manœuvre 
obscurément pour protéger son corps plus loin, encore plus 
loin. Il ne s’agit plus d’eaux territoriales. Le sous-marin, 
créateur d’épouvante et de prudence, fascine l’adversaire 
avant même que celui-ci n’ait vu la côte convoitée. La bataille 
du Jutland eût eu, sans doute, des issues plus décisives, si 
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l'amiral britannique avait pu relancer à mort les escadres alle- 
mandes qui fuyaient. Mais quand il approcha de la zone 
mystérieuse où glissaient les sous-marins et oscillaient les 
mines, il n’osa plus aventurer la flotte cuirassée de l’Angle- 
terre. Il eut raison. 

Le temps est passé où les navires pouvaient, impunément, 
narguer pendant des semaines et des saisons la côte adverse, 
tirant des bordées majestueuses, inclinés par le vent, à l'affût 
derrière la ligne opaque de l’horizon où nul ne soupçonnait 
leur présence. Tout cela est bien fini. 

L'avion vertigineux file à toute distance, à toute hauteur. 
Il n’y a plus d'horizon. Où que circulent les navires, l’aviateur 
les compte comme les doigts de sa main, suit leur marche, 
et prévient par radiogrammes. Dans sa croisière protectrice, 
il est aidé par le dirigeable, plus lent, mais plus sûr observa- 
teur. Par quelques points, par quelques traits électriques, tous 
les bateaux amis et protecteurs sont prévenus ; les phares, 
les guetteurs sémaphoriques sont informés. Le long de la côte, 
télégrammes et téléphones lancent la nouvelle. Tout se pré- 
pare pour recevoir et détruire l’assaïllant. Il n’a qu’une res- 
source, fuir. Suivi à la piste, redoutant chaque minute, il 
abandonne la partie. Non seulement les ports, mais les côtes 
aussi sont inexpugnables. 


* 
* * 


Cette conclusion ne représente point une vue de l'esprit, 
encore moins un espoir chimérique. ‘Elle s’étaye de la façon 
la plus solide sur l’expérience de la guerre récente. Un résumé 
cursif des aventures tentées contre les frontières maritimes 
va la corroborer sans réfutation possible. Et ce qui aura été 
vrai dans le passé immédiat le deviendra surabondamment, 
pour l’avenir proche ou lointain où une science plus défensive 
protégera mieux encore les fronts de mer nationaux. 

Ce n’est point divulguer un secret d'État que de représen- 
ter sous la forme suivante la position respective de la France 
et de l’Angleterre au mois d’août 1914 : à peu de choses près, 
la France devait être le soldat, l’Angleterre le marin de l’'En- 
tente. 
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La flotte britannique était au plus haut stade de puissance, 
de nombre et d'efficacité. En dix années, depuis le programme 
de lord Fisher, elle avait tendu toutes ses forces pour que la 
suprématie nautique de l’Union Jack ne pût jamais être mise 
en question. Toutes les unités désuètes, vieillies, avaient été 
remplacées par des navires redoutables : dreadnoughts, croi- 
seurs de bataille, destroyers, qui formaient un ensemble tout 
neuf, en pleine forme. Aucune leçon tactique ou stratégique 
dictée par les guerres antérieures n’avait été négligée. Pour 
peu que la guerre à venir fût semblable à ce qu’enseignait la 
tradition, l'Allemagne était du premier coup vaincue sur l’eau. 

La bravoure des marins britanniques est légendaire ; ils ne 
pouvaient tenir pour agréable, aux premiers mois de la tour- 
mente, que, des deux combattants alliés, un seul, le soldat 
français, subît le choc. Provoquer par mer une puissante 
diversion, frapper un coup décisif en mer du Nord ou en Bal- 
tique, ravager les côtes allemandes, traduisaient l'espoir 
véhément des amiraux et des équipages. L'on peut être cer- 
tain que jusqu’à la limite de l'impossible, tout fut médité, 
préparé, tenté, pour porter aux rives germaniques le poids 
entier de la marine anglaise. 

Dès les premiers jours l'impossible se rencontra. Les quatre 
années de guerre n’y firent découvrir aucune fissure. A l’ar- 
mistice, la frontière maritime allemande, inviolée, n'avait 
reçu l’insulte d'aucun navire ennemi. Bien plus, elle n'avait 
même pas été inquiétée un seul instant. 

Le système défensif esquissé tout à l'heure, installé de 
longue main, perfectionné de jour à jour, éloigna plus sûre- 
ment, des côtes allemandes, l'ombre même du danger. Croisant 
au-dessus de la zone d’approche, les zeppelins, les avions, 
annonçaient dix heures, vingt heures à l’avance les fumées 
des destroyers et croiseurs de bataille. Les champs de mine 
s’arrondissaient impitoyablement, jusqu’au grand large et aux 
eaux profondes. La Baltique bouchée, la mer du Nord rendué 
intenable, formèrent un double verrou que jamais ne put 
franchir l’Amirauté britannique. 

Inversement, la colère du kaiser et de ses conseillers ne 
négligea rien pour assener à l'Angleterre, sur son propre terri- 
toire, les coups dangereux. Les côtes du Royaume-Uni, de 
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l'Irlande sont ouvertes, découpées, accessibles, vulnérables. 
Un seul corps d'armée germanique, débarqué dans un pays 
sans préparation pour la défense terrestre, y eût exercé d’incal- 
culables ravages. Pensez bien que tous les plans probables 
furent étudiés. Aucun ne reçut même une ébauche d'exécution. 
L'impossible s’y opposait. 

Par pure rage, au fort de la nuit, sans gloire nt héroïsme, 
des croiseurs ou destroyers allemands lancèrent quelques 
obus sur d’inoffensives stations balnéaires. Et puis ils s’en- 
fuyaient comme des malfaiteurs, sachant que de chaque havre 
anglais bondissaient à leur poursuite les meutes de destroyers. 
Un tas de maisons détruites, des enfants déchiquetés : maigre 
tableau de chasse, tout juste bon pour assurer la volonté de 
résistance, mais qui n’avançait pas d’une seconde le moment 
de la défaite britannique. En un mot, aucune opération de 
grande envergure. 

La preuve est faite en ce qui concerne ces deux frontières 
maritimes: Menacées par l’accumulation maxima des forces 
navales adverses, elles n’ont subi aucune atteinte, parce que, 
bien organisées et pourvues, elles ne pouvaient point en subir. 

Il est bon de remarquer tout de suite qu’une telle immunité 
ne leur eût pas été enlevée par l’écrasement de la flotte natio- 
nale au cours d’un combat nautique. Qu’à la bataille du Jut- 
land les escadres anglaises aient anéanti la totalité des escadres 
allemandes, cette victoire ne les rapprochaït point de l’Elbe ni 
de la Weser. Les canons de côte, les barrages, les sous-marins, 
les champs de mine, toute l’organisation défensive qui ne 
prend point de part aux batailles de haute mer, fussent demeu- 
rés indemnes. Le même mur infranchissable se fût opposé 
aux incursions des grands navires anglais, sans que rien per- 
mette de soupçonner par quels moyens ce mur eût pu être 
franchi. 

Comme le même résultat se fût imposé dans l’alternative 
improbable d’une destruction de la flotte anglaise, et que les 
côtes britanniques n’en eussent pas été sensiblement plus 
molestées, il résulte décidément que, quels que soient les hasards 
des combats de gros navires ou de.flottilles de haute mer, 
une frontière maritime bien défendue est à l’abri de toute 
entreprise dangereuse. | lo fuel 
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L'examen des opérations tentées sur d’autres fronts de mer, 
, moins importants ou moins menacés, confirme cette consta- 
tation. 

En Adriatique, l’armée navale française n'inflige aucun 
dommage sérieux aux côtes dalmates, cependant moins bien 
organisées que les allemandes ou britanniques. La menace 
des rares sous-marins d'Autriche, la crainte des mines, éloigne 
nos croiseurs et cuirassés des parages efficaces. Quelques îlots 
sont occupés, évacués ; deux ou trois phares sont détruits. 
C’est un médiocre bilan pour la terrible croisière de 1914-1915. 

De même,- quand l'Italie se déclare pour nous, et malgré 
l’étroitesse de l’Adriatique qui permet à des navires rapides 
un aller et retour en peu d’heures, rien ne se passe qu’es- 
carmouches, raids et bombardements sans conséquence. Mal- 
gré leur désir réciproque, aucune des deux marines italienne 
ou autrichienne n’entame la frontière maritime adverse. 

Gallipoli, les Dardanelles, la côte d’Asie : autres preuves. 
Quelque estime que l’on doive aux mérites de l’armée turque, 
nul ne prétendra qu’une marine, une défense côtière turques, 
même dirigées par les Allemands, aient existé de façon 
sérieuse au cours de cette guerre. C’est pourquoi les navires 
alliés purent agir dans les eaux territoriales turques, et pourquoi 
plusieurs divisions purent s’accrocher à la limite des rivages. 
Même dans ces régions aux moyens rudimentaires, dépour- 
vues d’arrière-communications, de réseaux de défense, nos 
ennemis nous ont empêché d'entrer plus loin que quelques 
hectomètres. Chaque instant de retard, après la première 
surprise manquée, a rendu à la frontière maritime un peu plus 
de cette puissance conférée par la nature, perfectionnée par 
l’art militaire. Après d’indicibles et inutiles souffrances, sans 
que jamais la partie ait pris l'apparence de réussite, nos mal- 
heureuses troupes se sont retirées du traquenard. 

Que l’on ait débarqué, que l’on ait tenu en Arabie, ou en 
Mésopotamie, ou bien en telle île ou colonie lointaine appar- 
tenant à l'Allemagne, ce n’est contraire ni à la logique, ni aux 
conclusions précédentes. Cette catégorie d’opérations appar- 





288 LA REVUE DE PARIS 


tient aux expéditions coloniales, dont les deux siècles passés 
offrent tant d'exemples heureux. 

L’envahisseur n’y doit lutter que contre les inclémences 
du climat ou la mauvaise volonté des flots. Contre lui rien 
n’est organisé. Si maigres que soient ses moyens, la science 
et l’entraînement militaires lui donnent toute supériorité 
contre les peuplades ou tribus amorphes qui osent l’affronter. 
L’impitoyable réseau de batteries, de mines et de sous-marins 
est remplacé par quelques obstacles barbares, préhistoriques. 
Les navires sont aussi tranquilles en leur mouillage qu’au 
creux le plus abrité des rades les plus profondes. Et pourvu 
que le soldat triomphe de la fièvre, de la soif et de la dysen- 
terie, nul ne l’empêchera de s'installer, de progresser. 

Sans vouloir prophétiser, il est cependant vraisemblable 
que la guerre récente aura vu les derniers de ces débarque- 
ments lointains qui, pour pénibles qu’ils soient, sont presque 
immanquablement réussis. A très peu près, toutes les rives 
du monde sont désormais réparties entre les nations civilisées. 
Selon leur importance plus ou moins vitale, les points straté- 
giques seront protégés par la même armature que les frontières 
maritimes organisées : railways, télégraphes, barrages, mines 
et aéroplanes, sans préjudice de ce qu’inventera demain. Et 
le moment approche où quiconque voudra se mesurer aux 
riväges les plus lointains et y débarquer, trébuchera sur les 
obstacles inventés par les vieilles nations. 

Au demeurant, de semblables tentatives deviendront de 
plus en plus illusoires. À quoi bon engloutir millions et soldats 
sur les théâtres secondaires, lorsque le règlement final des 
comptes s’élabore d’après les résultats obtenus au théâtre prin- 
cipal? Le vainqueur choisira son butin, même s’il ne l’a pas 
effectivement conquis. Et le vaincu, frappé au cœur, sera forcé 
d'abandonner ses plus sûres conquêtes. La précaution fonda- 
mentale, c’est d’entourer d’une triple ceinture le territoire 
de la patrie. Nous venons de voir que le problème est résolu. 
Aucun gouvernement ne serait pardonnable, devant la certi- 
tude des résultats, s’il permettait qu’on violât son front de mer, 

Désormais, la nation est tranquille du fait de l'Océan fron- 
tière maritime, et elle peut s'occuper de l'Océan réseau de 
routes. 
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14 


L'OCÉAN, RÉSEAU DE ROUTES 


Le divin Homère, qui n’était point maladroit au choix des 
épithètes, parle quelquefois de « lOcéan stérile » ou de 
«lOcéan qui n’a point d’arbres ». 

Or, l'homme ne peut s'établir, camper sa tente ou bâtir sa 
maison aux lieux où il ne trouve point sa subsistance. Où vit 
l'arbre, l’homme vit aussi. L'Océan n’est qu'un lieu de pas- 
sage, une route, la plus merveilleuse route. 

Point n’est besoin de le planer, de le durcir. Jamais il ne 
s’effondre et l’ornière y est inconnue. La coquille de noix et 
le plus gigantesque paquebot lui sont également légers. Plus 
la carène est lourde, mieux il l'enveloppe, la soutient, la porte 
allégrement. | 

Le nautonier y accomplit le plus beau voyage. S'il veut 
aller vite, le chemin est tout droit, sans détours ni rampes ; 
sur l’onde, la colline, le ravin ni la fondrière n’obligent aux 
méandres. S'il a du loisir, le marin écoute sa fantaisie, cingle 
au Nord ou au Sud. Son véhicule n’est point en lisières entre 
les sillons cahoteux ou la forêt infranchissable. D'un angle du 
gouvernail, il va chercher le Tropique ou la Banquise. C’est 
la liberté, la grande liberté entre les deux infinis du ciel et de 
l’eau. 

La route terrestre est impérative. Le voyageur qui s'y 
engage, ne peut aller qu'aux points où elle passe. Les croise- 
ments, les bifurcations sont lointains. Rien de semblable 
sur l'Océan où toute direction est favorable, pratique. Entre 
deux côtes, si distantes soient-elles, le navire peut choisir 
l'infinité des parcours, tous possibles. Sur les grands boule- 
vards maritimes, il rencontre les innombrables camarades 
aux pavillons diaprés. Dans les vides immenses où la naviga- 
tion est rare, il est solitaire, maître de l’horizon. 

Aucune denrée n’est inaccessible au vaisseau, et il va la 
chercher où elle jaillit naturellement : épices de l’Inde, bois 
précieux d'Amérique ou lingots d'Australie. L’ampleur de 
ses flancs ne refuse aucune abondance. La charge d’une 
myriade de charrettes l’enfonce à peine en ses lignes d’eau. 


15 Mars 1920. 3 
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Quand il porte voiles, la brise le pousse généreusement, sans 
dépense, jusqu’au quai de repos. S’il obéit à la patiente et 
vigoureuse hélice, il surpasse en économie le moins coûteux 
des transports inventés par les hommes. 

L'Océan ne sépare point les peuples. Il les unit, les mélange, 
propage l’amour. Toutes les races qu'il avoisine se ressemblent, 
se comprennent et ne se veulent point de mal. Une subtile 
analogie joint les ports et leurs populations, noyaux de l’en- 
tente des nations. Sitôt qu'on s'éloigne de l'Océan, l’igno- 
rance et le préjugé s’affirment. Une chaîne de montagnes, un 
fieuve séparent mieux deux contrées que ne font des milliers 
de lieues marines. C’est le trait d’union idéal, jamais brisé. 

Tout un chacun est bienvenu sur l'Océan, qui ne discerne 
point entre les couleurs, les opinions de ses hôtes. Ses humeurs 
variables ne connaissent point de nationalités. Qu'il soit 
calme ou courroucé, il ignore si les navigateurs sont adver- 
saires ou amis, les traite également, n'entre point dans les 
querelles humaines et ne tolère pas qu’on l’y engage. Son 
immensité se prête à tous et n'appartient à personne. Pourvu 
que le marin soit habile, expert aux règles du métier, l'Océan 
lui livre passage. 

Ce nivellement essentiel confère à la gent maritime ses 
caractères fondamentaux, détermine la’ nature spéciale ‘des 
routes de l’onde.. Bien avant que la Révolution ‘française 
n’eût choisi pour devise les trois mots : liberté! égalité, fra- 
ternité, les routiers de l'Océan l'avaient découverte. Et ce 
n'est point à leurs veux phraséologie sentimentale, mais 
image de la nécessité rude et absolue. 

Sur la fraternité des marins, il est à peine besoin d’insister. 
Aujourd’hui sauveteurs, demain sauvés, ils offrent toujours 
une main secourable. Les plus tenaces haïines d’individu sont 
balavées par l’appel du naufrage. L'on peut souhaiter la 
mort d’un homme, le tuer au besoin, d’égal à égal et les 
veux dans les veux, mais devant le drame océanique, ce seraït 
tricher au jeu. On le tire d'affaire, sans phrase ni pantomime : 
l’on s'enfonce dans le danger tant que demeure une chance 
de salut. quitte à se retrouver au règlement de comptes. 
Quiconque, dans la grande confédération maritime, élude la 
loi de fraternité, devient mauvais bergér, paria, criminel aux 
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veux des camarades. La justice des tribunaux peut l’'exonérer 
sur la lettre des textes, mais l’esprit demeure. Un vrai marin 
ne peut être égoïste. 

De cette noble conception à celle de l'égalité, la distance 
est vite franchie. Les lois de la route sont immuables, impres- 
<riptibles, et n’admettent aucun privilège. Le plus rapide 
paquebot, le plus volumineux cuirassé, doivent s’écarter de 
la périssoire, du bachot de pêche, si la manœuvre est inscrite 
au grand livre maritime. À bord de son navire, le capitaine 
est maître après Dieu, mais il n’est inférieur ni supérieur à 
aucun autre capitaine. 

Les billevesées de préséance navale, d'hommage au pavil- 
lon, dont les siècles passés nous ont offert les ridicules anec- 
dotes, n’ont pu surgir que dans les cervelles de potentats, de 
ministres terrestres, accoutumés au cérémonial des anti- 
chambres. Passer une porte, prendre le pas, s'asseoir ou se 
découvrir, parler ou se taire, ce sont divertissements de pro- 
tocole. Mais lorsqu'un Philippe IF, un Louis XVI, un Pitt 
exigeaient que l'étiquette des marches du trône fût adoptée 
sur l'Océan souverain, ils allaient au rebours des grandes lois 
naturelles. Qui peut, dans la brume, et hors des règles strictes, 
céder le passage par courtoisie? Et qui, au sein de l'ouragan, 
creusera sa cervelle pour y découvrir les préséances? 

Pourtant, des guerres ont éclaté, des alliances se sont 
rompues pour ces vétilles tragiques. Ce temps est loin, par 
bonheur. Les gouvernements mieux conseillés ne tentent plus 
de s’annexer la gloriole océanique. Ce n’est pas que quelques- 
uns, aujourd’hui même, et si on les laissait faire, n’exige- 
raient cette satisfaction d’orgueil. Mais la cause est entendue, 
et l'opinion universelle a ratifié ce que les marins avaient trouvé 
dès longtemps, l'égalité absolue de tous navires, de tous 
pavillons. 

Malheureusement, nous sommes bien loin de compte sur la 
liberté des mers. Admise par les marins, surtout le marin 
de commerce, cette évidence a été tellement triturée, torturée, 
déformée par maint aréopage de jurisconsultes étrangers 
à l'Océan et à ses mœurs, qu’on n'ose plus émetire une opinion 
de logique pure. Cependant, réduite à ses termes exacts, 
la question est fort simple. . ais il LT 
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Aussi longtemps que le navigateur ne se rend point cou- 
pable de crimes de droit commun ou de droit maritime, il 
a l’usage libre de la route qu’il choisit. Sur un chemin ter- 
restre, dans l’intérieur d’un territoire national, la police ou 
la gendarmerie peuvent questionner, arrêter, incarcérer le 
passant. C’est un privilège de souveraineté. Charbonnier 
est maître en sa maison. 

Mais l'Océan n'appartient à personne. A portée de la vue, 
dix navires portant chacun pavillon différent peuvent vaquer 
à leurs affaires. Aucun d’eux, en droit ni en fait, ne possède 
délégation d’un pouvoir suprême pour s’ingérer dans le che- 
minement d'autrui. Chacun transporte ce qui lui plaît, où il 
lui plaît, comme il lui plaît. C’est un point formellement 
acquis. 

Voilà qui est bel et bon, s’écrient les augures. Nous sommes 
d'accord tant que la paix règne. Mais le Siam et le Honduras 
se sont déclaré la guerre. Désormais tout est faux. Nul capi- 
taine ne fait ni ne transporte ce qui lui plaît. Du jour où le 
Siam et le Honduras sont en conflit, l'Océan tout entier 
perd son caractère de neutralité, et quiconque le fréquente 
est sujet à visite, à confiscation, voire à torpillage. 

Le marin ne partage pas cette opinion des augures. Voici 
la sienne. Que le Siam protège les bateaux siamois, et détruise 
ceux du Honduras, c’est son droit et son devoir. De même 
pour le Honduras. Mais que moi, qui navigue sur l'Océan 
neutre, qui montre pavillon neutre, je sois torpillé ou canonné 
en dehors des eaux territoriales du Siam ou du Honduras, 
c'est une tout autre histoire. Autant que je sache, aucun 
des belligérants n’ose inquiéter sur territoire neutre ceux 
de la nationalité adverse. La loi et les prophètes, sans compter 
la nation neutre elle-même, s’y opposent formellement. Mon 
navire, neutre sur l'étendue neutre par excellence, ne doit 
point être troublé dans sa route et sa besogne, qui ne regardent 
personne. Que les deux adversaires m'interdisent récipro- 
quement l’accès des eaux territoriales ennemies, où il leur 
déplaît que j'apporte vivres, munitions et matières premières, 
je n’ai rien à redire. Contre un tel blocus, dûment déclaré, 
je ne m'avance qu’à mes risques et périls. Dès l’instant que 
je pénètre dans les eaux territoriales de l’un ou l’autre ennemi, 
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je confesse devenir un habitant de sa nation, sujet aux hasards 
de la guerre. Si vous m’y prenez et détruisez, je ne plaïderai 
pas l'ignorance, et c’est à vous de m'y saisir. Mais aussi long- 
temps que je reste sur l'Océan neutre, vous ignorez ce que je 
fais, où je vais, et mes affaires ne vous regardent pas. 

Sauf mauvaise foi, cette réponse est irréfutable. Elle tra- 
duit le droit humain, sinon le droit du plus fort. Cela est si 
vrai que chaque guerre, depuis cinquante années, a vu surgir 
des interprétations variables de la neutralité, du blocus, de 
l'usage maritimes. Dans ce bref laps de temps, toutes les 
nations du monde ont subi un ou plusieurs conflits. Selon 
leurs avantages, leurs intérêts, leur infériorité ou leur supré- 
matie navales, elles se sont réclamées des sentences des augures 
ou de la réponse du marin. Pour n’avoir point voulu accepter, 
définitivement et délibérement, la juste et logique doi de 
l'Océan neutre, libre, et sans maître, l'univers se trouve 
aujourd’hui, comme hier, en puissance de malentendus, de 
conflits, de guerre peut-être. 

Car la liberté des mers est chose tellement sacrée, pour 
ainsi dire, que la moindre atteinte engendre des catastrophes. 
Jusqu'à présent, nous n'avons envisagé que l’Océan sans limites 
et croyons que sa cause est gagnée. Mais l’onde n’est point 
toujours vaste. Elle se resserre, forme des détroits: les Dar- 
danelles et le Bosphore, pour ne choisir que deux exemples. 
A première vue, sur la carte de l'univers, il semble que ces 
étroits chenaux du trafic n'intéressent pas la paix du monde, 
que le plus ou moins de liberté accordée à leur usage n’eût 
point amené de conflagration. Et cependant, voyez lhis- 
toire. 

Des arguties diplomatiques, des tractations de tapis vert, 
accordèrent à la Sublime Porte la serrure et les clefs des Dar- 
danelles et du Bosphore. Pour les franchir, un firman était 
nécessaire. À peine plus larges qu’un fleuve, entre les Turquies 
d'Europe et d'Asie, ces deux détroits paraissaient appartenir 
à l'empire ottoman. En refuser aux Turcs la surveillance eût 
paru aussi monstrueux que la neutralisation de la Tamise 
en Angleterre, du Mississipi en Amérique. Mais on oubliait 
que c’est la route entre Méditerranée et mer Noire, entre le 
monde et la Russie. Pour avoir voulu étouffer la liberté 
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océanique, dans le domaine où cet étranglement paraissait 
le plus légitime, un malaise inguérissable, une succession 
d'incidents, les tumultes balkaniques, ont inquiété l’univers 
civilisé. Les causes profondes des guerres sont souvent inac- 
cessibles à petite distance. Qui sait si le Bosphore libre, la 
mer Noire ouverte, la Russie décongestionnée, n’eussent 
point définitivement crevé l’abcès oriental, et si la guerre 
récente, müûrie dans les .Balkans, n’est point une vengeance 
occéanique contre l’aveuglement des hommes”? 

D’autres exemples : le détroit de Gibraltar, le canal de 
Suez, celui de Panama, illustreraient le danger de la restriction 
des libertés maritimes. Sous les formes variables de la poli- 
tique temporaire, leur statut a provoqué des acrimonies, des 
malentendus et des tensions. Si nul conflit sanglant n’en est 
survenu, des compromis furent la cause de l’apaisement. Mais 
il vaudrait mieux qu’une fois pour toutes, sur les chartes de 
l'humanité fût inscrite la loi claire et nette de la liberté des voies 
nautiques. Jusqu'au jour de cette déclaration décisive, le monde 
pourra sans doute aspirer à la paix, il ne l’aura pas atteinte. 


Nous venons d’esquisser les contours politiques, ou, si 
l’on veut, juridiques, de l'Océan réseau de routes. Mais son 
importance fondamentale réside plutôt dans le commerce, 
dans l’utilisation féconde qu’en savent faire les peuples 
éclairés. Comme, à tout prendre, les guerres et disputes ne 
sont qu’un instant au regard des longues périodes pacifiques, 
l'Océan demeure en son essence le principal facteur des com- 
munications internationales. 

L’on peut affirmer que la civilisdtion d’une race, d’un peuple, 
d'un pays se mesure à sa pratique des voies maritimes. La 
tribu sauvage ou nomade, sans idéal ni besoins, s’accroupit 
autour du troupeau ou de l’oasis, y trouve toute satisfaction, 
ignore les vastes échanges. 

Le bourg, la cité s'organisent. Pour un temps plus ou moins 
long, ils se contentent des produits simples de leur territoire. 
Les États naissent suivant la même loi. Ils ont une enfance, 
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une Jeunesse, qui se suffit en son horizon borné, tout comme 
les enfants des hommes prospèrent en la maison natale. 

L'âge adulte, la maturité approchent. Les besoins s’ac- 
croissent, le raffinement des désirs s’aiguise, les nourritures 
coutumières, de l'esprit et du corps, semblent fades et frustes. 
Des ‘ports et des rivages, pénètrent les produits nouveaux, 
rares, agréables, qui ne sont point engendrés par le sol cou- 
tumier. Ils proviennent de contrées lointaines, encore inacces- 
sibles. Ils flattent ou ravissent. L’individu, la nation jeune 
les achète pendant un temps, et enrichit ainsi le producteur 
inconnu, le commerçant et le navigateur qui se donnent la 
fatigue d'apporter les matières luxueuses d'abord, indispen- 
sables ensuite. 

Quelques audacieux, les plus habiles, jugent plus rémuné- 
rateur le voyage aux pays d'origine. Ils se lancent sur l'onde, 
reviennent, et le commerce maritime est créé. Il s’amplifie, 
progresse parallèlement à la consommation. Si riche de dons 
naturels que soit telle contrée, il n’en est aucune sur terre qui 
puisse offrir à ses habitants tout le nécessaire et le superflu. 
La matière première s’en trouve aux antipodes ou de l’autre 
côté d’un bras de mer. Vêtements, nourriture ou produits 
industriels doivent franchir une tranche d'Océan. Si la nation 
ne veut pas être à la merci des transporteurs étrangers, il lui 
faut construire son véhicule autonome, sa flotte commerciale. 
Chaque port est une fenêtre par où la richesse entre à 
flots. Chaque ligne de navigation est un canal adducteur des 
nécessités quotidiennes. L’opulence intérieure d’une nation 
s’augmente avec toute nouvelle route, ferrée, liquide ou 
charretière. Sa fortune et son bien-être s’assurent par l’inter- 
médiaire des chemins océaniques, prolongement des voies 
territoriales. 

Ces principes du négoce maritime ont exigé bien des siècles 
avant d'acquérir aux veux des peuples, des gouvernements, 
leur caractère d’évidence. Mais aujourd’hui l’hésitation n’existe 
plus. Lorsqu'une nation nouvelle se crée, prend sa place 
dans le concert universel, il lui faut un port, un lambeau de 
mcr, n'importe quoi, pourvu qu'elle ait accès sur le réseau 
des routes navales. Autrement, elle se sent murée, asphyxiée 
dans ses frontières territoriales; elle devine que jamais elle 
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ne pourra lutter avec les nations maritimes. Il y va de son indé- 
pendance et de sa vie même. 

Bien peu de nations modernes, si tant est qu'il s’en trouve 
une seule, peuvent suffire à leur existence, à leur développe- 
ment, par les seuls fruits terrestres ou souterrains de leur sol. 
La progression croissante des besoins, du bien-être ensuite, 
du luxe enfin, aggravent sans arrêt cette impuissance à sub- 
sister sur leur propre fonds. Si commodes et multipliées que 
l’on conçoive les communications par voie de terre, leur capa- 
cité de transport est tellement réduite, qu'elles ne satisfe: 
ront jamais au volume énorme de marchandises exigées par 
la vie d’un peuple. Seuls, les véhicules maritimes peuvent y 
pourvoir. Pour vivre commodément, jouir sans contrainte 
des richesses extérieures, des bénéfices de l’échange, nous cons- 
tatons à nouveau qu’une nation ne peut se dispenser des ser- 
vices de la marine marchande. 

Ces services ne doivent point être empruntés à des étrangers. 
Il ne faut pas commettre l'erreur de supposer que l'existence 
d’un pays est normale aussi longtemps qu'il utilise, moyen- 
nant rémunération, le charroi maritime d’autrui. Sans doute 
évitera-t-il la dépense, le souci, la complication infinie des 
organisations navales modernes; à première vue, cette pares- 
seuse tranquillité semble compensée, et au delà, par la dîme 
dépensée au bénéfice des transporteurs. 

Mais le proverbe : charité bien entendue commence par 
soi-même, s'applique encore mieux aux peuples qu'aux indi- 
vidus. Qu'un jour, pour l’une ou l’autre cause, survienne une 
raréfaction de trafic ou de denrées essentielles, le propriétaire 
des navires ne manque pas de se servir le premier. Si on le prie 
de bien vouloir ne pas affamer son client habituel, ce n’est 
plus d’une dîme qu'il s’agit, mais de la livre de chair extorquée 
par Shylock. 

Outre ces inconvénients, pacifiques pour ainsi dire, peuvent 
survenir les animosités, les luttes commerciales. S'il est vrai que 
le fait économique doive acquérir sur les destinées futures 
une importance de plus en plus prépondérante, il n’est pas 
prématuré de constater, à l'horizon, les symptômes de guerres 
de tarifs. Lorsque la concurrence en arrive à un état aussi 
aigu, malheur à celui qui demeure dépourvu des armes éco- 
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nomiques : industrie et commerce. La nation stérile en bateaux 
court le risque d’être étranglée. 

Enfin, ce peut être la vraie guerre du sang et du canon. Les 
leçons de la dernière sont lucides. Rien n’est plus loin de notre 
intention que de mésestimer le rôle primordial des éléments 
continentaux, mais les certitudes suivantes sont définitive- 
ment acquises. 

L'Allemagne a commencé d’être étreinte, d’être vaincue, 
lorsque l’Entente s’est décidée à faire un blocus océanique 
réel. 

L'Entente n’a pu vaincre qu’en faisant appel, par l’inter- 
médiaire de l'Océan, aux ressources de l’univers entier. 

L'Allemagne n’a mis en danger la cause de l’Entente que 
lorsqu'elle a pu désorganiser son trafic océanique, par le 
blocus sous-marin, qu’heureusement elle entreprit trop tard 
et prépara d’insuflisante façon. 

Toute paraphrase de ces trois constatations les affaiblirait. 
Elles contiennent en définitive l’aboutissement historique, 
géographique du grand œuvre de l’Océan réseau de routes 
dans la marche de l’humanité. Fécond et favorable à ceux 
qui l’ont compris pendant la paix, il s’est également plié à 
qui, pendant la bataille, a su s’en faire un allié. 


% 
k * 


L'OCÉAN, CHAMP DE BATAILLE 


Désormais, les caractères de l'Océan champ de bataille 
s'offrent naturellement à l'examen. Leurs traits principaux 
sont déjà marqués. Un peu d'histoire les accentuera. Mais 
le rappel du passé doit seulement établir les différences du 
moment présent. Il n’y a plus rien de commun entre la guerre 
navale d’aujourd’hui, de demain et celle de jadis, de naguère. 
À un statut nouveau correspond une conception neuve. 

Réduite à ses éléments logiques, nécessaires, toute action 
navale ne peut avoir que l’un ou l’autre des objets corrélatifs 
aux deux aspects de l'Océan. Ou bien attaquer et saisir, 
défendre et protéger, une fontière maritime : ou bien détruire 
et immobiliser, maintenir et assurer un trafic maritime. 
Tout autre but est secondaire, sinon chimérique. 
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La constitution des marines de guerre, soit antiques, soit 
modernes, a d’ailleurs suivi rigoureusement ces deux besoins 
inéluctables. Athènes et Rome n’en ont créé que contre la 
menace ou pour l’attaque de puissances maritimes, et afin 
d’assurer la sécurité de leur trafic au détriment d'autrui. 

De même, l’on a coutume de se représenter la Grande- 
Bretagne, au temps d’Élisabeth, faisant jaillir tout d’un coup 
de ses ports une double flotte militaire et commerciale. Rien 
n’est plus inexact. Depuis bien longtemps, les marchands 
anglais trafiquaient, sans idée de conquêtes territoriales, dans 
l'immense domaine naval qui s'étend de la Gironde à la mer 
Blanche. Limitées à l’année 1600, leurs expéditions commer- 
ciales forment la matière de huit énormes in-folio, où un 
compilateur de génie, Hackluyt, a écrit la plus admirable 
épopée pacifique. 

Ils ne songèrent à construire une marine de combat que 
Jorsque l’insolence d’un Philippe IT voulut d’abord leur inter- 
dire l’usage de l'Océan, l'accès des marchés tropicaux, et 
ensuite envahir leur territoire. Il faut sans doute chercher 
dans cette querelle l’origine des marines de guerre perma- 
nentes. 

Car il serait contraire à la nature humaine que les Anglais, 
mis en goût de bataille par ce premier croisement de fer, 
n'aient point voulu à leur tour, par les moyens violents, se tailler 
leur domaine sous le prétendu soleil espagnol. Jusqu’alors 
le navire armé n'avait été qu’une exception. Sur une chaloupe 
ou une galère, on mettait quelques bombardes, pour se défendre 
en cas de mauvaise rencontre. Désormais, l’armement 5e 
perpétua. Les nations voisines, Hollande, France, obligées 
de ne point céder le pas, le rivage ou la route, ébauchèrent 
à leur tour leurs marines de combat. 

A vrai dire, ce n’était autre chose que marines comimer- 
ciales armées en guerre. Lorsqu'une action navale semblait 
utile, l’on réunissait dans un havre quelques bricks, hourques 
ou gabarres ; sur les châteaux d'avant et d’arrière, le pilote- 
marchand trouvait la place pour les armes de jet ; les cales 
recevaient boulets de pierre et barils de poudre, au lieu 
d'épices et de denrées. 

Quand tout était prêt, un grand seigneur, maréchal ou 
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chambellan, embarquait avec sa suite de colonels et de capi- 
taines, son armée navale de soldats, gendarmes ou arquebu- 
siers. La racaille maritime se comprimait comme elle pouvait 
et accomplissait la besogné ignoble de maîtriser les éléments. 
La victoire glorieuse appartenait aux intrus. De retour au 
port, grands seigneurs et armée déguerpissaient au plus tôt, 
et la roture maritime s’en retournait à ses épices. 

Ce petit tableau n'est point seulement anecdotique. Il 
n'appartient pas non plus à un passé définitivement mort. 
Les marines militaires, que nous allons suivre dans leurs 
grandes lignes, croyaient bien ne plus le revoir... avant la 
dernière guerre. Et pourtant, n’a-t-on pas mis des canons sur 
tous les navires marchands, du chalutier au transatlantique”? 
Et combien n’aurions-nous pas perdu de bateaux si, contraintes 
et forcées, les amirautés n'étaient revenues à la pratique de 
jadis ? 

Cette pratique répondait à la plupart des nécessités d’un 
conflit maritime. En outre, elle réalisait le maximum d’éco- 
nomie. Elle conservait enfin au navire son caractère essen- 
tiel de véhicule de marchandises, ne le détournait de sa fonc- 
tion que pour le temps strictement nécessaire. 

Son inconvénient saute aux yeux. Pendant la période 
d'action guerrière, le pilote-marchand perdait le comman- 
dement. Rebelle aux fantaisies ignorantes de ses passagers, 
il restait marin avant tout. Les militaires embarqués ne 
révaient, à juste titre, que le combat et l’action : justification 
de leur présence. Leurs ordres, mal étayés par l’expérience, 
leur en faisaient souvent perdre l’occasion ou le bénéfice. 
Marine et armée se trouvaient utilisées au pire. Il eût peut- 
être suffi de laisser le pilote maître en sa demeure, et pourvu 
d'une commission royale pour la durée de son emploi de 
guerre. 

Malheureusement, commerce et navigation étaient faits de 
roturier, batailles apanages de noblesse. L'on ne put sortir 
du dilemme que par la création d’une marine uniquement 
destinée au combat, la construction de vaisseaux énormes 
aux cales stériles, l’établissement d’un cadre maritime calqué 
sur le cadre des armées terrestres. En un mot, l’on voulut con- 
traindre l’Océan à des disciplines contraires à sa nature. 
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Les conséquences lointaines de cette conception, qui se 
sont épanouies avec éclat lors de la guerre récente, sont immé- 
diatement perceptibles dans la seconde moitié du xvrie siècle, 
date où l’on peut marquer la scission des deux marines. 

La marchande retombe dans le mépris. On ne se souvient | 
d'elle que quand la disette se fait sentir, que quelques vaisseaux 
de blé pourront calmer la faim de la nation. Quelques ministres 
à vues profondes soupçonnent que cette marine-là enrichit 
et fait vivre. Ils la choient, l’encouragent. Mais l'opinion 
permanente n’en a cure, et elle poursuit cahin-caha son destin, 
trop heureuse sans doute quand on ne l’inquiète pas. 

Nouvelle venue, la marine de guerre s'empare de l'Océan. 


{La fin prochainement.) 


RENÉ MILAN 
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Vendredi 25. 


La jolie, la douce promenade ! Nous sommes allés voir les 
tombeaux des Saadiens, une dynastie qui régna jadis. Oh! la 
pure merveille ! Des couloirs séparent de la rue et préparent 
au recueillement. On pénètre dans une cour abandonnée 
livrée aux herbes folles et aux chants d’oiseaux, et on entre 
dans une première salle dont les murs très hauts disparais- 
sent sous un inextricable fouillis de ciselures dans le plâtre. 
Certaines plinthes de marbre représentent des inscriptions 
islamiques superposées, des colonnes élégantes portent un 
plafond de cèdre fouillé en nids d’abeilles, et par terre gisent 
des morceaux de tout cela qu’on'est en train de réparer avec 
le respect et les précautions que pareil travail demande. La 
seconde salle est plus complète que la première avec sa forme 
régulière et ses colonnes légères soutenant les fines ogives 
toujours en fer à cheval. Là, sont les tombeaux disposés sur 
deux rangs, allongeant leurs formes longues en arête tout 
en marbre travaillé. Ce lieu est très saint et depuis peu quel- 
ques rares Européens sont admis à le visiter. C’est peut-être 
cette sainteté qui nous étreint dans ce petit espace exquis 
du bas jusqu'au faîte, entre ces murs de dentelle patinée 
par les siècles, devant la pure et légère beauté de cet art où 
tout procède de lignes géométriques et qui donne une repo- 
sante impression de définitive et totale sécurité. 


1. Voir la Revue de Paris du 1° mars 1920. 





302 - LA REVUE DE PARIS 


Et tout cela était baigné d’une lumière tamisée contrastant 
avec le grand soleil qui chantait dehors son épithalame de 
printemps. Par une petite lucarne, en ogive bien entendu, 
passait un long rayon de soleil où volaient d’impalpables. 
poussières d’or, et d’une mosquée voisine nous arrivaient 
des sourates du Coran psalmodiées sur ce rythme monotone 
dans lequel on sent une telle foi profonde. Par moment appa- 
raissait à pas de silencieux pieds nus un des Arabes occupés 
aux réparations ; mais il ne rompait pas le charme, il y ajou- 
tait au contraire, sa forme drapée s’enlevant sur une colonne 
dans un coin d’ombre. Dans cette chapelle d’Islam le recueille- 
ment et la paix semblaient sans limite et sans âge, c'était 
comme une plongée dans « l’abîme des temps révolus ». 

Pour finir, nous sommes allés aux jardins du sultan, jardins 
enchantés remplis de très vieux oliviers pénétrés de rayons 
de soleil et absolument solitaires. Un décor tout fait pour 
Orphée aux Champs-Élysées. Des masses d’oiseaux habitent 
là, s'ébattant en toute tranquillité. En haut, un inattendu et 
superbe bassin auquel on arrive par une route montant 
jusqu’au faîte d’un bois d'orangers dont on se trouve ainsi 
dominer les feuillages vernissés et les fruits ardents. 

Maintenant il faut aller à ce dîner arabe qui m'intrigue et 
m'amuse fort. 

Il faut convenir que ces gens nous sont supérieurs dans. 
leur conception de l'hospitalité. Il s’agit de distraire ses 
convives, de les distraire à leur manière et pas en se-faisant 
plaisir à soi-même. Nous avons, pour ce soir, fait nos invita- 
tions à notre guise, notre hôte ne se serait pas permis de 
nous imposer quelqu'un, et nous sommes les maîtres chez 
lui. Il s’est occupé simplement de nous traiter avec honneur, 
de faire venir des musiciennes qu’il a mises dans sa cour 
superbe éclairée comme il convenait pour qu’elle soit fantas- 
tique et mystérieuse. Il nous a reçus avec sa grâce souple de 
grand fauve, nous a installés confortablement, puis il s’est 
éclipsé pour surveiller les apprêts du repas, avec le seul désir 
que nous nous trouvions bien chez lui. 

Si ces mœurs s’infiltraient chez nous, combien serait évité 
l'ennui mortel des dîners en ville où des maîtres de maison 
vous rasent et vous entassent le plus de gens possible dans. 





_ 
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des espaces insuffisants! Ces seigneurs d'Orient resteront nos 
maîtres à bien des points de vue. Il est vrai que chez eux on 
n’est pas infesté de petites gens médiocres voulant paraître 
plus qu'ils ne sont. Ceux qui sont riches le montrent, ceux 
qui sont pauvres le montrent aussi et ne singent pas les autres 
par des moyens piteux. Chacun est à sa place et toute la vie 
sociale n’est pas faussée par la vanité et l’essoufflement. 

L'heure sonna de se mettre à table et Thami el Glaoui, 
réapparu, nous emmena dans une autre pièce semblable à la 
première où étaient disposées deux tables très basses. II nous 
fit asseoir autour sur les divans ou par terre sur des coussins, 
lui restant debout, et attendant notre invitation pour manger 
à sa propre table. On nous apporta d’abord une aiguière pour 
nous laver les mains ; puis, ayant chacun une serviette-éponge 
sur les genoux, nous vimes apparaître les uns après les autres 
les nombreux plats d’un dîner arabe. Tous apportés par des 
esclaves avec les hauts couvercles de cuivre qui ne doivent 
être enlevés que sur la table, ces plats étaient immenses, 
remplis, je dois le dire, de très bonnes choses que nous man- 
gions avec nos propres mains (propres est une manière de 
parler) en nous arrangeant comme nouùs pouvions. L’habitude 
nous manquait un peu, d'autant plus que la caïda est de 
n'y mettre que trois doigts de la main droite. On se brûle 
bien de temps en temps; et puis il y a les sauces, les légumes. 
Il ne faut pas craindre la difficulté, et du reste, quand on paraît 
embarrassé, un aimable convive vous offre au bout de ses 
doigts un morceau de choix qu'il serait extrêmement impoli 
de refuser. | 

Un grand plat de couscous aux petits pois ! pour le coup 
c’est angoissant. Mais non ; Hadj Thami nous fait passer des 
cuillers d'argent. Lui, par exemple, nous montre comme il 
faut s’y prendre quand on se respecte, et avec toujours ce 
condescendant sourire qui l’éloigne de nous plus qu'il ne le rap- 
proche, il saisit dans sa main adroite une poignée de semoule 
qu'il roule en boule par un savant pétrissage. On pense tout de 
suite au chat jouant avec une souris, et le commandant S... 
qui, assis à l’autre table, suivait la scène des yeux, me dit : 
« La panthère noire. » Jamais mot n’est tombé plus juste. 

La boule faite, on la lance dans la bouche d’un seul coup 
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et on rejette dans le plat ce qui peut rester attaché à la main. 
Dame, les reliefs vont aux tables moins qualifiées, puis aux 
esclaves, inutile de se gêner!!! Nous sommes en pleine 
féodalité, ne l’oublions pas. 

D'ailleurs ils feront bombance, les esclaves. On montre son 
faste par le nombre des mets, et les plats, quand on les emporte, 
doivent être encore tellement remplis qu’on ne paraît pas y 
y avoir touché. Après le dîner, on passe encore une aiguière 
avec cette fois du savon, très utile, et nous allons voir les 
musiciennes assises sur les dalles à l’autre bout du patio. 
Elles sont laides et mènent un bruit d’enfer ; mais cette sau- 
vage musique fait bien dans ce décor, et le maître de la maiï- 
son, appuyé pensivement à une colonne de marbre dans une 
attitude élégante et alanguie, fait encore mieux. 

Il se croit moderne et s’éclaire à l'électricité, le malheureux ; 
même un téléphone s'étale en plein sans avoir la pudeur 
de se dissimuler sur une des belles murailles sculptées. : Il 
aura beau faire, el Glaoui, et je l’en félicite, il personnifie 
PIslam qui disparaît, hélas ! le mystérieux et adorable Islam 
vers lequel toujours se tourneront les amoureux de la paix et 
de la beauté. 


Samedi 26. 


Il faut .partir, et c’est un arrachement. Que ne laisse-t-on 
pas de soi dans ces pays merveilleux avec lesquels on s’en- 
tend comme avec des personnes très chères ! 

De bonne heure et pendant que j’achève ma toilette, un 
petit brouhaha dans notre escalier. On vient nous dire de 
vite grimper sur la terrasse au-dessus de nos chambres 
parce que l'Atlas se découvre. L'Atlas? Ma foi, je l'avais 
oublié, celui-là. Depuis trois jours tout le monde nous en 
rebat les oreilles et il s’obstine à se cacher derrière un rideau 
de vapeurs, je lui en veux même un peu. Malgré tout je me 
précipite dans mon raidillon dallé. Eh bien, oui, c’est un par- 
cimonieux bout de montagne neigeuse qui apparaît là-bas dans 
les brumes. On s’en passait si bien ! En tout cas le ciel matinal 
est délicieux, traversé par les martinets, et Marrakech à nos 
pieds s’étire voluptueusement dans l’air frais et pur. Cela, 
ça me serre le cœur. Comme c’est vrai ce mot si banal, « partir 
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c'est mourir un peu ». Ce voyage qui va s’achever si vite me 
fait mal, je commence à être empoisonnée par l’idée du 
retour dans la réalité, et je me cramponne à chaque seconde 
de mon beau rêve des Mille et une nuits qui s’évanouit tous 
les jours un peu plus: 

Nous refaisons en sens inverse la belle route rose entre les 

remparts roses, nous retraversons l’admirable palmeraie. Tout 
est beau sous ces arbres élégants. 
: Quelques femmes qui s’affairent auprès d’une petite mare 
font si bien « Sud classique » que tout en ayant honte de ma 
comparaison je ne puis m'empêcher de dire: « C’est joli 
‘comme les couvercles des boîtes de dattes. » Tout le monde 
connaît le petit paysage africain, toujours le même, étalé 
sur les boîtes ovales qui contiennent, avec leurs fruits sucrés 
et dorés, comme des gouttes de soleil. 

Là-bas dans la chaleur qui monte se dessinent des arbres 
au bord de l’eau; c’est charmant, mais cela tremble, s’es- 
tompe, disparaît : c’est un mirage que nous dépassons. Puis 
nous roulons entre les fleurs, assaillis par les vols de saute- 
relles jusqu’à Rabat. A la porte de la ville j’ai été intriguée 
par un arbre, couvert d’invraisemblables et colossales fleurs 


toutes blanches. A notre approche les fleurs se sont agitées 
et envolées. C'était une bande de fausses aigrettes. 


Mardi 29. 


Nous nous sommes reposés deux jours dans le paradis de 
la résidence de Rabat où les fleurs ruissellent de partout. 

Ce matin nous nous sommes mis en route pour Fez, en 
colonne militaire cette fois, le général et toute sa suite nous 
accompagnant pour deux ou trois jours. Moi, indépendante, 
je me suis permis de déclarer que je désirais ne pas voyager 
avec le général qui va trop vite et prend une: limousine. On 
m’expédie donc en voiture ouverte avec le commandant de S.. 
et nous filons en vitesse, car le général est derrière nous. Il 
doit s’arrêter en route, nous donnant ainsi toute facilité de 
ralentir ensuite, mais nous avons reçu des ordres sévères pour 
n’entrer à Fez qu’en sa compagnie. Il veut me présenter la 
ville sainte lui-même et je n’y puis toucher seule. Nous 
parcourons une route accidentée au milieu des fleurs de toutes 
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les couleurs possibles ; une véritable moisson de rève jetée 
à pleines mains par un printemps miraculeux. Les alouettes 
chantent entre ciel et terre, et des geais bleus s’enlèvent 
devant nous, laissant une traînée d’azur. 

Nous avons traversé Meknès et aperçu au passage quelques 
portes plus belles que toutes celles déjà vues. 

Par malheur le temps s’est couvert, il fait même froid et, 
assise à côté du mécanicien pour avoir moins de vent, je 
croise mon manteau en pensant avec mélancolie que ce n’est 
malgré tout pas ainsi que j'aurais voulu pénétrer dans Fez : 
la sainte, la fermée, l’impénétrable Fez. 

J'avais rêvé de recueillement, et de refaire à mule ou à 
cheval les entrées classiques sous les grands remparts féo- 
daux hérissés de créneaux pointus; de passer lentement les 
monumentales portes ogivales qui donnent sur d'immenses 
places désertes s’ouvrant par d’autres portes sur d’autres 
espaces infiniment tristes et splendides. J'attends l'émotion 
oppressée que donnent les choses millénaires tombant en 
poussière et je regarde avidement devant moi, comptant les 
bornes kilométriques, 4, 3, 2... mais nous y sommes. Des 
murailles crénelées me sont pour ainsi dire jetées à la figure 
dans une rafale. Elles ne sont pas si hautes. C’est cela, Fez? 
Oui, il paraît ! Devant la grande porte un vaste cercle entoure 
des faiseurs de tours. D'ailleurs nous n’entrons pas; l’auto 
du général nous a dépassés, il faut suivre. Nous longeons Îles 
murailles, nous nous élevons sur la hauteur et nous arrivons 
à un fort. Ce sont les tombeaux des Mérinides, princes d'une 
dynastie éteinte. On nous dit qu'ici c’est splendide au cou- 
cher du soleil. Voilà la ville étendue au-dessous de nous avec 
son entourage de verdure et de montagnes. Oui, cela doit 
être bien quand il fait beau et qu’on n’est pas pressé. Pour 
l'heure, abrutie par la course dans le vent, en lutte contre 
mon voile qui s'envole et des mèches de cheveux, je regarde 
avec une immense déception cette ville grise, ce paysage gris, 
ce ciel gris sur lequel courent des nuages gris : « Enfin nous 
allons y entrer, dans Fez, puisque nous sommes hors les 
murs, me disais-je, il faudra bien que nous voyions les 
portes et les espaces vides si mélancoliques. » 

On remonte dans les voitures. Frrouttt ! nous passons une 
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porte, deux portes, des places. Frroutt ! nous sommes dans 
un parc planté d’orangers couverts de tant de fruits que ça 
n’a pas l’air vrai, et dans une folle profusion de fleurs, enfin 
nous stoppons devant un grand mur qui disparaît sous les 
volubilis bleus. 

Je n'ai rien vu, je suis volée, ahurie, affolée. Et le général 
tout de suite nous entraîne au trot à travers des patios où 
l'eau coule, des salons dignes des sultanes, des jardins irréels, 
pour nous emmener dare-dare au musée qui fait d’ailleurs 
partie de la maison, car nous sommes à Bou-Jeloud, le palais 
de la résidence. 

Je ne vois rien, je ne sais plus, je cours, et finalement cela 
m'amuse. C’est trop drôle cette arrivée en trombe et cette 
promenade effrenée. Comme tout cela sera bon à savourer 
demain et après tout à loisir. Nous finissons par aboutir à 
nos chambres décorées comme celles de la Bahïa. J’ai devant 
mes fenêtres un svelte palmier solitaire, quatre minarets et 
les terrasses des maisons voisines. Je prévois que tout cela 
sera la source d’inépuisables joies. Attendons. 


Mercredi 30. 

Ce matin le plus gai soleil inondait ma chambre. Elle donne 
sur une véranda et une terrasse pleine de sauterelles. Vite, 
il faut aller dehors voir comment se comporte cette Fez si 
mal vue hier soir, nous voilà dégringolant les petites rues en 
pente, mêlées à l’intense vie matinale, et c’est tout de suite 
le grand enchantement. 

On a parlé de Fez comme d’une ville morte, morne, 
effravante; où de pâles fantômes rêvent vaguement, accroupis 
au pied des murs gris ; où le jour ne pénêtre pas dans l’om- 
bre de rues qui sont des voûtes ; où il faut enjamber des tas 
d’immondices sous l’œil haineux d’Arabes prêts à poignarder 
tous les roumis ; où tout est opprimé, écrasé par le sacro- 
saint tombeau de Moulay Idris qu’on ne peut regarder sans 
tomber mort, et qui répand le fanatisme et la terreur par ondes 
décroissantes sur toute la surface du pays. C'était il y a 
longtemps. 

Nous, nous avons vu une Fez restée intacte, grâce à Dieu, 
teute baignée de claire lumière, égavée par le bruit perpé- 
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tuel et charmant de l’eau qui murmure, partout, dans les 
maisons, dans les rues, répandant la fraîcheur et la propreté. 
Fez ne rêve pas avec des yeux vagues dénués de pensée et 
d'intelligence ; elle ne s’affaire pas sans doute et ne court pas 
après le métro — il né manquerait plus que ça ! — elle bour- 
donne discrètement sous ses voiles blancs et travaille avec 
une lenteur tranquille. Des Français et des Françaises 
dévoués et amis de l’Islam se sont occupés de ressusciter les 
vieux arts d'autrefois : tapis, broderies, poteries, reliures. 
Tout cela se refait d’après les anciens modèles retrouvés et 
réunis au musée. 

Naturellement, il n’y a pas d’usines, pas d'ateliers nom- 
breux, pas de hâte fiévreuse et si superflue. Les belles étoffes 
lamées d’or se-tissent comme autrefois chez des ouvriers qui 
sont des artistes. On travaille doucement chez soi entre un 
verre de thé à la menthe ou à la citronnelle et une fleur trem- 
pant dans un verre d’eau. 

Pourquoi se presser? La journée est longue et Allah fait 
luire son soleil pour tous! Dans les souks, des marchands 
élégants et distingués sous leurs draperies neigeuses attendent 
les clients dans leurs petites échoppes propres et bien arran- 
gées. Toute une partie de ces souks vient d’être brûlée et a 
été refaite, si bien qu’elle embaume le bois de cèdre, seul 
employé par les menuisiers d'ici. Partout on voit des tas de 
menthe fraîche pour le thé dans lesquels sont toujours piquées 
des fleurs roses tant ce peuple a le souci de la beauté. On cir- 
cule avec gravité et noblesse. Les costumes sont impeccable- 
ment blancs toujours, une djellabah immaculée recouvrant 
exactement la robe de couleur. Du reste, nul moyen de 
locomotion en dehors des chevaux, mules et ânes. Aucune 
voiture si petite soit-elle. C’est défendu. D'ailleurs où passerait- 
elle la pauvre, dans les ruelles délicieuses dont quelques-unes 
sont ombragées par des vignes centenaires aux troncs mons- 
trueux? Là-dessus, le soleil fait des taches bizarres comme à 
Marrakech et la foule passe bigarrée d’ombres dansantes. 
Parfois un bruit de voix enfantines. C’est une école où des 
petits accroupis sur des nattes devant le professeur psal- 
modient des versets du Coran en se balançant d’avant en 
arrière sur l’immuable rythme. Il arrive que le maître dort 
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sans vergogne, les élèves continuent, emportés par l'élan, et 
tournent vers la rue des figures impayables de petits chats. 
Rien n’est gentil comme ces bébés arabes, tout rasés, avec 
une seule mèche qu’on leur laisse afin que l’ange Asraël sache 
par où les prendre pour les emporter au paradis. 

Chez les nombreux barbiers on assiste fréquemment à une 
scène tragi-comique toujours la même. Une femme très 
cachée sous ses voiles tient un enfant qui hurle et se débat 
tandis que l’artiste fait de son mieux pour tondre la petite 
tête récalcitrante. 

Le commandant M... qui nous accompagne fut maire de la 
ville pendant deux ans et a su si bien respecter les mœurs, 
les habitudes, la religion des Arabes qu'il s’en est fait litté- 
ralement adorer. Quand il est parti pour le front de France, 
ce fut une désolation et plusieurs centaines de Fasis sont 
montés à cheval pour le reconduire aussi loin qu’ils ont pu. 
Arrivés à l’endroit marqué pour les adieux, ils se sont mis 
en rond autour de lui, et les mains étendues, les paumes 
tournées vers le ciel, ils ont récité des prières pour qu'il soit 
protégé au milieu des dangers. C’est la première fois qu'il 
revient, et dans les rues où nous passons ensemble personne 
ne s'attendait à le voir. Alors c’est la surprise, la joie ; les 
visages s’illuminent, on lui baise les mains ; et lui sourit, tout 
ému d’une jolie émotion qu’il nous communique. Quelle 
intelligente et bien française manière de conquérir un pays! 

Fez est remplie de medersas anciennes. Elles sont toutes 
pareilles, c’est-à-dire adorables avec leurs patios dallés de 
mosaïques, égayés d’une vasqué d’eau vive, leurs grandes 
portes en orfévrerie de cèdre et les arabesques des murs. Dans 
l’une d’elles notre attention fut attirée par de légères choses 
blanches volant sur le, bleu intense du ciel. On aurait dit des 
flocons de neige lumineux, des sortes de grosses lucioles de 
plein jour. C’était tout simplement des sauterelles si saturées 
de soleil qu’elles avaient l’air d'éclairer. 

Partout nous rencontrons des fontaines délicieuses, toutes 
en ces carreaux d'anciennes faïences dont les bleus et les verts 
sont inimitables. 

‘ Et enfin, enfin, voici le tombeau de Moulay Idris! le 
fameux Moulay Idris à cause duquel Fez est presque aussi 
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sainte que la Mecque, plus même disent les gens du Moghreb. 
Ce Moulay Idris, dont le père encore plus saint que lui repose 
là-bas dans la montagne en une petite ville qui porte son 
nom, est le fondateur de Fez. Il est là dans une mosquée irra- 
diant la sainteté tout autour d’elle à une grande distance. 
Les alentours sont tellement sacrés que, les souks allant 
jusqu'aux portes, on a barré les rues voisines de poutres trans- 
versales pour empêcher les infidèles, juifs et chrétiens, d’ap- 
procher du sanctuaire. Les poutres sont toujours là, je crois 
que’ les juifs continuent à ne pouvoir les franchir ; mais les 
chrétiens passent maintenant et on tolère qu'ils regardent. 
Ces rues barrées constituent des asiles pour les criminels 
qu'on ne peut atteindre là. Autour de la mosquée, accroupis 
par terre, un tas de mendiants vous harcèlent en vous pro- 
mettant les bénédictions de Moulay Idris. L’atmosphère 
est remplie de ce nom dont les syllabes chantantes volent 
comme des abeilles. 

Comment dire le charme de mystère et l'impression de 
foi intense dont on est saisi sur ce seuil interdit! Les mon- 
tants des portes sont usés et brillent, comme cirés par les 
baisers des innombrables fidèles. Un grand Arabe brun y 
posait justement ses lèvres avec une ardente expression de 
dévotion, presque d’extase. D’autres y passent leurs mains 
qu'ils baisent ensuite. 

Il y a d’abord une sorte de vestibule où peuvent entrer les 
femmes; l’accès du sanctuaire leur est défendu. Par une 
porte dentelée, on aperçoit le grand catafalque rouge et or 
parmi les prosternements des belles silhouettes blanches. Il 
est impossible de décrire ces murs en dentelle de plâtre patinés 
par les siècles et comme imprégnés et saturés de prières innom- 
brables. Çà et là se devinent encore quelques traces d’ado- 
rables peintures effacées. Tout est atténué dans des tons 
de blanc éteint et baigné dans une demi-obscurité lumineuse. 
De légères colonnes sveltes, comme des troncs de palmiers, 
soutiennent les ogives en fer à cheval que surmontent les 
hauts plafonds de cèdre, œuvres d’art sans prix. 

Adossé à la porte, le pied juste sur la limite, comme arrêté au 
bord d’un autre monde qui attire invinciblement, on s’arrache 
avec peine à la contemplation de cette calme et absolue beauté. 
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À gauche, en longeant le mur on arrive à une porte donnant 
sur la cour. A cet endroit, on glisse parfois dans des mares de 
sang, Car on immole des animaux à Moulay Idris. On les 
égorge à la manière arabe en les laissant saigner longtemps 
pour que la vie s'écoule petit à petit. 

Nous repassons devant le sanctuaire et nous tournons la 
mosquée à droite. Oh! l'adorable fontaine de mosaïque et 
les magnifiques panneaux d’arabesques surmontant une petite 
ouverture de cuivre entourée d’un bois de cèdre poli et usé 
sous les baisers ! Quelques-uns de ces panneaux qui repré- 
sentent de grandes rosaces entre-croisées sont si précieux 
qu’on les a recouverts d’une vitre protégée par un auvent. 
L'eau qui coule de la fontaine est sainte naturellement, et des 
pèlerins viennent en boire dans le petit seau de métal retenu 
par une chaîne servant à ces dévotions depuis. combien 
de siècles”? 

L'ouverture de cuivre est le tronc des aumônes. Elle cor-. 
respond à la tête du grand sarcophage de l’intérieur. Les 
fidèles y mettent leur offrande, quelquefois leurs lèvres en 
murmurant leurs prières, leurs supplications, leurs invocations 
comme à l'oreille du marabout. Dans le souk qui entoure la 
mosquée très sainte on vend surtout de ces parfums en pas- 
tilles et en bâtons pour brûler devant le tombeau et ces jolis 
cierges jaune foncé ou verts qu’on allume en l'honneur de 
Moulay Idris. 

À un carrefour, devant une des innombrables portes ogi- 
vales, et près d’une des fontaines qui mettent partout leur 
note claire et gaie, le commandant tombe dans les bras d’un 
gros monsieur imposant dans ses blancheurs, lequel nous 
invite à prendre tout de suite le thé chez lui. C’est un des 
deux pachas de Fez. Il est accompagné de son neveu, autre 
gros tout blanc, et de quelques notables, dont l’un ressemble 
étonnamment à une énorme vieille dame frisée. A la porte de 
la maison, des clients font la haie. Nous montons dans une 
pièce de réception très simple et pas ornée. Des tapis sont 
roulés dans les coins et notre hôte s'excuse. Il est à la cam- 
pagne avec sa famille pour jouir du beau temps ; il habite 

sous des tentes et il n’y a plus personne à la maison. 
Le neveu s’accroupit sur un divan en face des nôtres pour 
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se livrer à la fabrication du thé très sucré. L’étiquette est 
qu'on en fasse trois tournées, et c’est un peu effarant parce 
qu'on reverse dans la théière les restants des verres qui 
repassent ensuite au petit bonheur sur un plateau. Tant pis ! 
nous connaîtrons les pensées les uns des autres. 

On nous sert d'excellentes pâtisseries en quantités extra- 
ordinaires pour un pacha qui n’habite pas là. Cet après-midi, 
en reconnaissant les mêmes pâtisseries sous les mêmes cou- 
vercles de cuivre, au bord de l’oued Fez, j'ai compris que nous 
avions entamé les provisions préparées pour la fête. Mais 
n’anticipons pas. 

Pourquoi le monsieur neveu, dont la figure est douce et 
intelligente, ne se mêle-t-il pas à la conversation? C’est que 
les fils et neveux, même plus très jeunes, ne se permettent 
pas de parler devant les parents sans y être conviés. Et je 
fais des comparaisons pas en faveur de notre jeunesse si mal 
-élevée et si peu respectueuse. 

Nous prenons congé, reconduits jusque dans la rue par 
le pacha. + 

Nous passons devant la Karaouïne, la grande Université 
par laquelle Fez était la rivale du Caire ou de Cordoue. Nous ne 
pouvons entrer; mais de l’une des portes ouvertes nous embras- 
sons une infinie perspective de colonnes et de nattes. C’est 
bien beau là dedans et ces murs blancs, ces nattes fraîches 
donnent une délicieuse impression de recueillement paisible. 
Il doit faire bon étudier là, à l'abri du grand soleil et 
bien isolé des bruits du monde. Ce matin la Karaouïne, qui 
doit ressembler en général à une ruche, est aEsolument vide ; 
tous les tholbas ou étudiants sont hors les murs, le long de 
l’oued Fez. C’est leur fête et cet après-midi nous irons les 
voir. À peine, dans une medersa ce matin, en avons-nous vu 
deux ou trois revenus laver leur linge dans leur fontaine, et 
dans une autre medersa deux qui avaient l’air de comploter 
quelque chose avec animation. Ils faisaient un tableau char- 
mant avec leurs têtes encapuchomnées de blanc qui s’enca- 
draient dans l’ogive d’une petite fenêtre. 

Un ruisseau barre l’une des entrées de la Karaouïne. Ce seuil 
mouvant est pour les impurs qui n’ont pas le droit d'entrer 
sans se laver les pieds d’une façon consciencieuse. 
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Nous rentrons par des souks divers : celui des menuisiers 
embaumé des senteurs du cèdre. Ce peuple vit dans des mai- 
sons dont les murs sentent bon. Voilà le souk des poteries 
blanches et émaillées qui font des éventaires pittoresques 
pleins de couleurs. La place du henné où d'immenses couffes 
sont remplies des feuilles sèches, hachées menu, de la plante 
chère aux coquettes de tous les pays. 

Et nous revenons à notre palais de Bou-Jeloud par un joli 
sentier qui borde l’oued Fedjaline. 

Cet après-midi la plus extraordinaire des fêtes nous était 
promise. Les tholbas sont en vacance sous des tentes au bord 
de l’eau, et aujourd’hui leur sultan devait recevoir les visites 
officielles du vrai sultan (il est à Rabat et s’est fait remplacer 
par son frère) et du général Lyautey. Les dessous de cette 
farce mi-sérieuse mi-plaisante, c’est que le sultan des tholbas 
achète son éphèmère souveraineté aux enchères, et comme il 
a le droit de demander une grâce (rien n’est changé depuis 
les temps bibliques), celui en faveur de qui il exerce ce pouveir 
paie l'élection. Naturellement on ne lui permet pas de réclamer 
la lune, et lorsqu'il présente sa requête « spontanée » elle à 
déjà été examinée, acceptée ou modifiée la veille. 

Après les quinze jours des vacances légales, les tholbas 
demandent une prolongation toujours accordée. D'ailleurs ils 
font sagement la fête, ces jeunes gens. Ils restent sous leurs 
tentes dans la prairie, boivent du thé à la menthe, dorment, 
se récréent de petites musiques vagues, et rêvent. Ils ne 
mênent pas grand tapage, ne gênent personne et vivent des 
largesses des bourgeois de Fez, du sultan —- le vrai — et 
du Résident Gênéral. Ils mangent des cuisines sucrées en 
regardant les danseurs Chleuh, et leur chef se promène à 
cheval entouré de sa cour avec un air impayable de se prendre 
au sérieux. Le mois écoulé celui-ci doit disparaître et se cacher 
toute la journée car il risque fort d’être molesté un peu vive- 
ment par ses anciens sujets s’il se laisse prendre. En général 
il se sauve pendant la nuit. Puis les tholbas rentrent en ville 
et repeuplent les medersas et la merveilleuse Karaouïne. 

Voilà le schéma tout sec, cela ne donne aucune idée de la 
fête orientale à laquelle nous avons assisté. Dans l’après-midi, 
partis en auto, nous avons passé les formidables remparts 
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et avons gagné l’oued qui coule dans la campagne entre ses 
rives fleuries bordées de peupliers. | 

Le sultan des tholbas, charmant dans ses voiles et monté 
sur un cheval d’une impeccable blancheur, est là en face de 
son confrère, blanc aussi, derrière lequel sont groupés sur 
leurs mules aux belles selles rouges et roses tous les hauts 
dignitaires de Fez. Voici notre ami de ce matin, le pacha, qui 
nous salue. Tous les tholbas sont alignés en rangs un peu 
faméliques derrière leur sultan, sur la tête duquel on tient, 
comme il convient, un parasol, en l’espèce une vieille ombrelle 
verte ficelée au bout d’un roseau. Deux pseudo esclaves 
armés de serviettes chassent devant lui des mouches imagi- 
naires, signe de suprême puissance. Au moment où nous 
arrivons, les hérauts des deux souverains échangent les dis- 
cours protocolaires, et des petits ânes chargés des présents 
du Khalife, évoluent en rond faisant cinquante fois le tour du 
cercle pour faire croire qu’il y en a beaucoup. De fait, c’est une 
frime, les caisses qui chargent les ânes sont vides. Et tout 
cela se passe dans la plaine intensément verte, sous un ciel 
royalement bleu, inondé de soleil, en vue des belles murailles 
crénelées, et avant comme fond les montagnes entourant 
l'horizon. C’est le Moven Atlas : celui-là est bon prince et se 
montre sans se marchander. Autour des hauts personnages 
immobiles, il y a grande affluence et grande rumeur. 

Les discours finis, le chérif rentra dans son palais son rôle 
étant terminé, et le sultan des tholbas se rendit sous sa tente 
où il donna audience aux notables. C’est à ce moment que 
l’on vit sortir de la porte gigantesque de la ville une rapide et 
superbe auto avec l’escorte des spahis galopant sur leurs 
petits chevaux endiablés. Tout cela arriva en cyclone somp- 
tueux, et le général Lyautey apparut entouré de ses officiers, 
son uniforme recouvert d’un grand burnous noir brodé d’or. 
Il fut introduit auprès de Sa Majesté et entra sous la tente 
en faisant les trois saluts d'usage. 

Puis on nous fit comparaître. Nous étions assis par terre, 
sur des matelas, entassés sous cette petite tente où il faisait 
très chaud : les dignitaires arabes, les tholbas, les officiers el 
nous ; et toujours il en entrait et personne ne sortait. Les verres. 
de‘thé et les gâteaux circulaient à la ‘ronde, l'interprète 
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debout traduisait, et nous assistâmes à cet extraordinaire 
dialogue entre le général et le sultan aussi sérieux l’un que 
l’autre. 

— Est-ce que Sidna (Notre Seigneur, titre qu'on donne au 
sultan) sait que les tribus du Nord se sont révoltées? 

— Oui, j'en suis très mécontent et mes armées sont à ta 
disposition pour les combattre. 

— Quelles forces Sa Majesté me confie-t-elle? 

— Mais toutes les souris, les puces et les moustiques qui 
sont sous mes ordres, et aussi mes aéroplanes, les sauterelles ! 

Justement un avion apparaissait dans le ciel, mettant dans 
cette scène archaïque une note effroyablement moderne et 
paradoxale. 

— Quel est le ministre des finances? — demande le général. 

On lui désigne un des tholbas. 

— Il est beaucoup trop maigre. Dites à Sidna qu'il est 
trop maigre. 

— Oh! — répond l’autre avec finesse et sans daigner sou- 
rire, — c'est que maintenant il y a un contrôle. 

Voici venir l'instant de présenter la supplique, cette année 
il s’agit d’un voleur de vaches condamné à deux ans de pri- 
son. Le général est beau joueur. 

— Ïl n’a rien ajouté? — fait-il à demi-voix à son entourage, 
— vous avez vérifié? Pas de blague, hein ! 

— Qui, mon général, vous pouvez signer. 

— Alors, dit-il en haussant le ton, — dites à Sidna que je 
n'ai rien, à lui refuser et que je signe sans lire ! 

Puis, dans la djellabah tendue du ministre des finances, 
il fait tomber vingt-cinq louis en bel or qui sonnent joyeuse- 
ment aux oreilles. Cette fois le sultan perd de sa dignité et 
toutson gracieux visage s’éclaire d’un sourire jeune. C’est fini, 
nous nous en allons à reculons en saluant trois fois, et chacun 
se tire comme il peut de la petite tente étouffante. Qu'il fait 
bon dehors sous le grand dôme bleu ! Maintenant nous suivons 
sous leur tente à eux les bourgeois Fasis. Elle est superbe, 
celle-là, et vaste. De beaux tapis couvrent l’herbe, des matelas 
et des coussins sont répandus à profusion. Le toit très élevé 
est formé de nervures comme un parapluie, et une longue bande 
de drap, qui sert de muraille, est roulée presque tout autour 
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pour laisser circuler l'air. Il fait très bon là-dessous et nous 
recommençons tout de suite à prendre du thé, du lait, de 
l’orangeade à la rose, du lait. d'amandes, mille choses que nous 
ne souhaitions pas après le goûter de tout à l’heure. Voici les 
pâtisseries, je les reconnais pour les avoir entamées ce matin. 
Elles sont excellentes, toutes à base de pâte d'amandes. Les 
plus classiques et les meilleures sont les cornes de gazelle. Puis 
on passe des eaux de senteur dans ces flacons d’argent à long 
col faisant compte-gouttes, et on fait circuler un brûle-parfum 
tout allumé pour que chacun puisse saturer ses vêtements 
de la fumée odorante. 

Nous nous confondons en remerciements, en sourires, puis- 
que nous ne savons pas l’arabe, et nous remontons en voiture. 
Nous allons retourner aux tombeaux des Mérinides si mal 
vus hier, et de nouveau nous longeons les murailles énormes. 
Mais cette fois, c’est glorieux, il y a dans l'air grande 
fête de lumière et tout est imprégné d’or. Fez ce soir s'étend 
comme une sultane dans son écharpe verte. Une partie de la 
ville est déjà dans l'ombre, le reste boit encore les rayons 
du soleil qui balaie les terrasses et les minarets revêtus de 
précieuses faïences vertes et bleues. Dans le haut de ces mina- 
rets est une potence pour hisser le drapeau blanc à l'heure de 
la prière, et une boule dorée termine le toit en pointe. D'ici 
nous ne voyons qu’une partie de la ville dont une arête de 
terrain nous cache l’autre moitié. Nous apercevons Fez le neuf, 
vieux déjà d’un nombre respectable de siècles, composé de 
toutes les impénétrables murailles, toutes les esplanades, 
toutes les forteresses qui entourent et isolent le palais du 
sultan. Puis le palais et les jardins de Bou-Jeloud : et enfin 
Fez le vieux, agglomération irrégulière et compacte des ter- 
rasses des maisons jetées sans ordre, séparées par de minus- 
cules ruëlles si étroites que parfois il suffit d’enjamber pour 
traverser à la manière des chats. Dans ce chaos, trois points 
de repère ; Moulay Idris, la Karaouïne et la mosquée des 
Andalous coiffée de tuiles vertes. Partout autour des jardins. 
Fez est la ville de l’eau courante et la végétation y est exu- 
bérante. Après la ceinture verte, vient celle des montagnes 
qui encerclent l'horizon. Elles s’irradient ce soir de toutes les 
teintes du couchant. Notre retour, peu rapide cette fois, fut 





AU MOGHREB PARMI LES FLEURS 317 


un enchantement. Nous n’étions pas passés hier par cette 
route contournant Fez du côté des bois de la rivière. Toutes 
les essences se mêlent dans un fouillis inextricable, même 
celles de chez nous, car des fusées de peupliers s’élancent à 
côté de l’immuable verdure des oliviers. Cela sent bon et par- 
tout les rossignols chantent. 

A cette allure de tout repos nous jouissons de ce qui passe, 
et, à la porte de la ville, je comprends enfin comment nous 
avons traversé comme des fous en une seconde les grandes cours 
et les gigantesques portes où l’on défilait si lentement autre- 
fois. Elles sont en effet formidables et bien belles. Des nuées, 
des myriades de martinets ivres de cris et de soleil v tournoient 
en tous sens à nous raser la tête. Jamais je n’ai vu autani 
d'oiseaux. Ces bestioles sont frappées de délire, elles sont en 
masses presque compactes au point qu'on se demande com- 
ment elles peuvent voler et comment nous passerons au 
travers. 

Nous sommes chez nous. Voici les jardins fabuleux remplis 
de fleurs merveilleuses et traversés par les ruisseaux, les cours 
dallées entourées des toujours mêmes adorables festons d’ara- 
besques. Quelles splendeurs ! Ici un géranium-lierre rose s’est 
étroitement mêlé à un grand genêt d’Espagne formant avec 
lui un bouquet prodigieux. Là, un immense volubilis bleu 
enguirlande complètement un oranger couvert de fruits. Une 
nappe de jasmin tombe des deux côtés d’une porte, et le 
long du chemin de mosaïque, où s’érigent des vasques de 
formés gracieuses, des rosés, des roses, des roses. 


Jeudi 17 mai. 
Du haut de mes quatre minarets, la vieille prière une fois de 
plus vient descendre comme une bénédiction sur la ville 
sainte. « C’est l’heure exquise du Moghreb, l'heure douce où 
le ciel se pare pour sa grande fête du soir. » Devant la fenêtre 
le palmier se découpe en ombre nette sur l’or vert du couchant, 
et les Allah Akbar des muezzins se répondent et s’épandent, 
semblant tendre comme les mailles d’un invisible filet fait 
d’invocations sur la ville de Moulay Idris. 
C’est le moment où les femmes émergent sur les terrasses 
et vont bavarder en éscaladant les petits murs qui les séparent. 
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Quelques-unes ont des échelles ou des planches pour traverser 
les rues. Malheureusement mes voisines ne sont pas élégantes, 
et je ne vois que de modestes bourgeoises et des négresses 
occupées à quelques humbles besognes de ménage. Les terrasses 
sont aussi le domaine des chats dont se faufilent partout les 
petites silhouettes affairées et circonspectes. 

Je me suis montrée comme trois femmes apparaissaient. 
Elles se sont mises en rang pour me mieux contempler, et 
nous sommes restées là toutes les quatre, prenant un grand 
plaisir à nous regarder mutuellement, attirées par l'immense 
inconnu que nous sommes les unes pour les autres. 

Sur le chemin de la ville, ce matin, nous avons été étonnés 
par une musique étrange entendue de loin. Ce sont des maçons 
qui travaillent à un mur. En rang serré, bien alignés, ils lais- 
sent tomber en cadence de gros pilons en chantant je ne sais 
quelle monotone et nostalgique mélopée. Ils vont avec len- 
teur, comme insensibles à tout, ils ne semblent même pas 
voir, hypnotisés qu'ils sont par leur chant toujours le même. 
Les voix suivent ou plutôt dirigent les mouvements, le rythme 
s’enfle comme de lui-même au moment où le pilon s'abat 
avec un bruit sourd. Ce ne sont plus des hommes, ce sont des 
machines, leurs yeux sont vagues et leurs bras semblent 
devenus inlassables. 

Et cela m'explique un bruit extraordinaire qui m'inquiète 
presque, comme , toute chose mystérieuse. De ma fenêtre 
ouverte à Bou-Jeloud j'entends aussi une complainte bizarre, 
interminable, accompagnée d’une sorte de clapotement de 
petits coups rapides. Ce sont des ouvriers qui travaillent à 
une terrasse. 


Vendredi 2. 

Nous étions invités à déjeuner par notre ami le pacha dans 
la belle tente du bord de l’eau. Il faisait un temps superbe et 
chaud, et le décor magnifique nous a enchantés une fois de 
plus. Par ailleurs c’est toujours la même chose. Nous avons 
mangé avec nos doigts, sans le maître de maison qui n’a 
jamais consenti à se joindre à nous. Il s’est trouvé sans doute 
trop petit seigneur. Il donnait des ordres et se tenait à l’écart. 
On nous, a offert le spectacle des inquiétants danseurs Chleuh. 
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Puis un bouffon nous a donné une véritable représentation 
de folie terminée par un plongeon dans l’oued où il est allé 
chercher des piéces de monnaie. 

Les tholbas étaient toujours là sous leurs tentes, leur sul- 
tan se promenait à cheval sous son ombrelle verte, entouré de 
gamins portant des lances en carton. 


Samedi 3. 

J'ai voulu visiter le parc à l'abandon qui s’étend devant le 
palais de Bou-Jeloud. Là, des massifs d’orangers et de gre- 
nadiers sont séparés par des cours d’eau, les herbes folles 
envahissent tout, mêlées à d’éclatants géraniums ; d'énormes 
myrtes se penchent sur les ruisseaux, et les geais bleus s’en- 
volent en chatovant dans le ciel. De loin en loin, des kiosques 
gracieux où, sur des coussins, les anciens pachas venaient 
respirer l'air frais embaumé de fleurs. 

Tout cet éden fut à plusieurs reprises le théâire d’af- 
freuses tragédies, et derrière d'immenses remparts crénelés 
et dentelant le ciel, le commandant me montra la place où en 
1912 il a retrouvé lui-même les corps des officiers ses cama- 
rades massacrés pendant les émeutes. Au-dessus des portes. 
splendides, recuites et dorées par tant de soleils, qui si fière- 
ment dressent Icurs ogives, on voit des trous où par des ficelles 
on accrochaït les têtes des vaincus salées au mellah. 

A présent, par ce miraculeux printemps, je ne vois que des 
sourires ct des fleurs ; mais nous sommes dans un pays tra- 
gique, Sombre, et dont: le ‘passé est plein d’épouvante. Je 
rentre à Bbu-Jeloud les mains pleines de branches fleuries 
d'orangers et de grenadiers. 

Les têtes ne roulent plus au fil des cimeterres parmi l'envo- 
lement des burnous et les cris sauvages des fanatiques. Les 
mares de sang séché sont recouvertes par la moisson innom- 
-brable des roses, les oiseaux chantent dans le pur azur, l’eau 
coule en murmurant, tout paraît doux, suave et charmant. 
Essavons pour une heure de croire que ce n’est pas une dupe- 
rie et que la vie est bonne. Essayons si nous le pouvons d’ou- 
blier les choses réelles pour nous bercer de ce rêve enchanteur 
d'être dans le pays des contes de fées. 

On a-dû doter ‘des ordres au’ palais! si fermé du'sültan 
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pour que nous puissions le visiter et nous y allons en auto. 
Nous entrons dans une vaste cour où l’herbe pousse. Çà et 


là traînent de très incongrus ustensiles de cuisine ou de 


métiers quelconques. Des négresses loqueteuses, des enfants 
malpropres apparaissent, vaquant à des besognes imprécises: 
Ah bien, pour une entrée de palais de sultan ! A quoi pense- 
t-il, Sidna, et qu'aurait dit Louis XIV? Tout cela est vaste 
et vieux, vieux à croire que ça va crouler. Toutes ces écra- 
santes murailles qui nous enserrent et nous oppressent sem- 
blent maintenues encore debout par le réseau fin et solide des 
rayons de soleil qui depuis tant de siècles les pénètrent. 
Voici venir, jaillis d’une porte, des personnages fantastiques, 
noirs de visages, blancs d’habits, d’air féroce et armés de redou- 
tables gourdins. Que veulent ces inquiétantes brutes? Ce 
sont les eunuques, même le chef des eunuques en personne 
qui vient s’enquérir de nos desseins. Pas rassurante, la récep- 
tion ! 

Un gamin en guenilles, paraissant être là en ambassadeur 
envoyé de je ne sais où par je ne sais qui, explique des choses 
donnant lieu à toutes sortes de contestations et de colloques 
variés. Bref, il y a un malentendu, on n’a pas donné d’ordres 
pour nous montrer les salles du palais, mais nous pouvons 
visiter les jardins. Pendant ce temps-là une blanche appari- 
tion est sortie de l’obscurité d’un couloir. C’est le frère du 
sultan, celui qui est allé rendre visite aux tholbas avant- 
hier ! 

Il avait l’air ahuri et absent sur son cheval au grand soleil; 
ici, dans l’ombre de la cour, il paraît un peu plus éveillé et 
d’ailleurs plein de bonnes intentions à notre égard. J'ai un 
moment l'espoir qu'il va, lui, donner des ordres souverains 
et que les portes fermées vont s'ouvrir. Ah, bien oui! Ce n’est 
à vrai dire qu’un esclave de plus, prisonnier dans le palais 
d’où il ne peut sortir. Tout frère du sultan étant un danger 
possible, on le met hors d'état de nuire. 

La conversation continue et les eunuques, même le gamin, 
lui parlent sans aucun respect, cela se voit. Pourtant quelque 
chose paraît s'arranger, et lui-même, le blanc captif, nous 
invite à prendre le thé chez lui. Il nous emmène à travers 
d’autres cours tout aussi vastes et désertes, reliées par des 
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<ouloirs à air libre étranglés entre de hautes murailles. Tout 
cela est infiniment ancien et solitaire et silencieux. Entre ce 
prince falot et les eunuques aux gourdins qui nous accom- 
pagnent, je finis par ressentir un indéfinissable malaise. 
Évidemment ils ne nous veulent pas de mal, ces gens. 
Tout de même on se sent écrasé, étouffé derrière toutes ces 
sinistres murailles si hautes, trop séparé du monde extérieur, 
trop absolument sans défense, et on pense avec un petit fris- 
son à tout ce qui a pu se passer ici dans la suite des âges, et 
dont personne n’a rien su. 

Enfin nous arrivons dans une très modeste petite maison 
arabe, misérable même. C’est là que s'écoule la vie de cet 
homme enterré vivant et qui ne paraît plus guère en état 
d'en souffrir. 

Nous prenons notre thé, je l’écoute causer, et tout à coup 
je le vois sortir de dessous ses, voiles une plaque d’or incrustée 
de pierreries qu’il m'offre. 

C'est la caïda, j'accepte. Je commence à être habituée. A 
Paris cela aurait mauvaise façon ; mais la morale est beaucoup 
une question de latitude comme chacun sait, et je me répands 
en sourires gracieux et reconnaissants. 

Maintenant nous disons adieu à notre hôte et nous retrou- 
vons nos fidèles eunuques qui attendent à la porte. Par un 
itinéraire qu'il me serait impossible de retrouver au milieu 
de ce dédale, nous sommes allés dans les jardins, immenses 
enclos murés, envahis par les broussailles et où sans contrainte 
le printemps s’épanouit. Ce sont des bois, des champs, des 
fourrés, des steppes, je ne sais quoi de sauvage, d’innommable 
et d’exquis. Des gazelles courent en liberté, les geais bleus 
volent et le soleil baigne le tout de lumière intense. 

Combien de sultanes ennuyées ou heureuses ont passé là, 
combien de drames, de tragédies se sont déroulés à l’ombre 
de ces arbres discrets, combien de sanglots ou de rires, de 
cris d’angoisse ou de bonheur ont été étouffés entre ces 
murailles de tombeau? 

Voici la ménagerie : un immense jardin entouré de cages 
dont presque toutes tombent en ruines. Cinq ou six sont 
encore habitées par quelques lions et panthères. De loin ils 
paraissent nobles et nostalgiques comme il convient ; mais 
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voici que leur gardien s'approche et les caresse à travers 
les barreaux. Horreur ! Des fauves qu’on caresse ! Ils ont 
perdu la face, ils n’ont plus de dignité, un surtout, un vieux 
lion gâteux qui fait des mines. Ils tombent en désuétude 
comme le reste, comme les cages, comme le jardin qui s’ef- 
frite dans un luxuriant et délicieux désordre. Au centre un 
grand bassin rectangulaire est terminé à chaque bout par 
un lion de pierre, et adossée au mur d’enceinte est une grande 
cage de fer doré garnie de vitres à l’intérieur dans laquelle 
le sultan et ses femmes venaient s'installer sur des tapis 
parmi les parfums et les fleurs, Alors on lâchait les bêtes, on 
leur donnait, dit-on, des ânes... d’aucuns disent des esclaves !! 

Dans une autre cour, vaste esplanade vide pouvant conte- 
nir une multitude, on nous montre la cage du malheureux 
Rogui qu'on fit mourir à petit feu, le torturant un peu chaque 
jour afin que cela durât le plus longtemps possible. Et voici 
la remise pleine de petites voitures mécaniques dans lesquelles 
les sultanes se font promener par lesieunuques. 

Nous tombons en arrêt devant une haute maison euro- 
péenne plantée là comme une provocation. C’est une fantaisie 
du dernier sultan, Moulay Hañfid. Il mourait d'envie d’avoir 
un ascenseur. Alors il a fait construire cette maison unique- 
ment pour cela. Elle ne rime à rien, personne ne l’habite et 
je crois même que l'ascenseur ne fut jamais posé. 

Cette fois, nous sortons de l’oppressant palais et nous pas- 
sons à pied dans le quartier des prostituées. Le mot est fort 
laid mais la chose. paraît toute familiale. C’est même invrai- 
semblable. Aucun bruit, aucun désordre. Des femmes très 
parées et fardées circulent non voilées comme pour d’inno- 
centes promenades. Elles me rappellent tout à fait celles du 
pacha de Marrakech. D'ailleurs, c’est comme chez nous, 
toutes les femmes ou presque, s’exterminant à singer les 
grues. Je trouve même les prostituées de Fez beaucoup moins 
indécentes et provocantes que nos honnestes dames, les- 
quelles se montrent peintes comme de vieilles fresques et 
sont aux trois quarts nues. 

Au pied d’un escalier, dans une rue en contre-bas, nous 
nous arrêtons pour regarder des fillettes danser devant une 
porte ouverte d’où sortent des sons barbares de tambourin 
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et des rires. On paraît s'amuser là dedans et nous ferons bien 
de n’y pas aller voir. Les petites, elles, ne s’effarouchent pas 
pour si peu, et dansent comme une bande de jeunes singes. 
Et voilà qu'une grosse négresse en jaune qui lavait une ter- 
rine à la fontaine, prend le rythme elle aussi, et suit la cadence 
de sa forte croupe sans interrompre son travail. 

Nous sommes rentrés par le mellah vraiment sans intérêt 
et odieusement européanisé. À la porte, et comme cloison 
isolante, les musulmans ont eu l’attention délicate de mettre, 
non pas un tas mais une montagne d’immondices. Toutes ‘les 
bêtes mortes de Fez viennent échouer là, et mêlées à la terre 
font un véritable et horrible rempart. On voit apparaître 
des choses blanchâtres qu’on prendrait pour des pierres ; 
ce sont des os. Il en est même d’humains, dit-on. 


Dimanche 4. 


Nous retournons au palais du sultan. Cette fois nous sommes 
attendus et « Sidna » a bien voulu envoyer de Rabat, exprès 
pour nous, son grand chambellan. Nous nous trouvons de 
nouveau étouffés dans ce labyrinthe. Nous voyons des salles 
immenses, des appartements qui n’en finissent plus, mais 
pour la plupart d'une décoration trop moderne. Cette 
fois, en plus des inévitables eunuques avec leurs, triques, 
nous-sommes escortés d’une multitude de, négrillons que 
nous attirons et épouvantons à la fois. Ils s’approchent 
comme des petites bêtes et au moindre signe d'attention de 
notre part se sauvent à toutes jambes. 

Vers six heures, nous étions conviés sur une terrasse d’où 
l’on domine tout Fez, c’est-à-dire les promenoirs des belles 
madames. Nous les gêénons un peu malheureusement et notre 
présence les effarouche. Elles apparaissent comme des diables 
chatoyants qui sortent de leurs boîtes et s’en vont voisiner 
par leurs chemins aériens. Cela comporte des montées, des 
descentes entre ces cubes inégaux jetés en désordre comme 
une boîte de jouets renversés. Elles emportent leurs petites 
échelles pour les passages difficiles, se passent des enfants à 
bras tendus. C’est délicieusement vivant et coloré. Les rues 
sont si étroites qu’on ne les soupçonne même pas, aucun 
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vide nulle part, il n’y a pas de places, et aucune rumeur ne 
monte de cette grande ville qui est là en dessous. 


Lundi 6. 


Aujourd’hui nous nous’sommes mis en route pour Sefrou 
auquel on arrive au milieu des fleurs, toujours par d’invrai- 
semblables pistes. Sefrou est une petite ville nichée dans la 
verdure, c’est comme une oasis dans le bled. De très vieux 
oliviers l'entourent et d'innombrables rossignols chantent 
de tous côtés. Il y a une quantité fabuleuse de juifs, et: les 
robes éclatantes de leurs femmes non voilées animent la foule 
toute blanche des musulmans. Un oued torrentueux la tra- 
verse; et tout le long d’ure cascade les laveuses s’escriment, 
formant des groupes pittoresques et bariolés ainsi resserrés. 
dans cette gorge profonde parmi les cailloux. 

Retour par Balhil, village qu'on croit d’origine chrétienne 
et où les femmes sont à visages découverts. On dirait une 
installation de troglodytes. Les maïsons, moitié maçonnerie 
moitié roches, s’escaladent et se superposent au flanc d’une 
colline abrupte. Les gens paraissent très sauvages ; ils ne 
doivent pas recevoir beaucoup de visites et notre arrivée 
est un événement. Des enfants enveloppés de loques blanches 
nous arrivent de partout, nous entourent, s’approchent 
jusqu’à ce qu’on les regarde et fuient éperdument dès qu’on 
fait mine de s’occuper d’eux. Le caïd, gros Arabe à l’air décidé 
et bon garçon, s’empresse à nous recevoir. Il est désolé de 
n'avoir pas été prévenu, insiste pour nous offrir du thé et 
paraît navré parce que décidément nous n'acceptons pas. 
Au moins pour notre départ, il nous régale d’une terrible et 
bien inattendue sonnerie de clairons qui dans-ce site sauvage 
ressemble aux trompettes du jugement dernier. 

Rentrés à Fez il nous reste le temps d’aller écouter un 
conteur sous les farouches remparts, du côté le plus escarpé 
de la ville. Là, échelonnée sur la colline, une foule recueillie 
entoure un vieil Arabe, à l’air distingué, aux gestes élégants et 
rares, à la voix nette, qui raconte je ne sais quelle longue 
histoire. Dans les anfractuosités des créneaux dominant la 
scène, des têtes attentives apparaissent. Il y a de tout ; des 
ouvriers, de riches bourgeois, des paysans, des gens quel- 
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conques qui passaient, assis côte à côte et très attentifs, tandis 
que des porteurs d’eau circulent silencieusement pour offrir 
leurs timbales pleines d’eau fraîche. En face s'étend le calme 
paysage printanier et les montagnes dorées par le soleil 
couchant. 

Tout cela est d’une poésie infinie. Un long moment nous 
restons là nous aussi, assis par terre, sans comprendre mais 
regardant les expressions diverses et si intéressantes de 
toutes ces têtes. On nous a fait place avec une douce cour- 
toisie : les distractions sont pour tout le monde. Quand nous 
partons, l’un de nous va offrir quelques pièces blanches au 
conteur qui s’interrompt et porte la main à son cœur pour 
un gracieux salut. 


Mardi 6. 


Nous avons erré de-ci de-là avec le cœur serré, faisant nos 
adieux à cet adorable coin de terre que nous ne reverrons 
peut-être jamais. En taut cas si nous v revenons, ce ne séra 
plus la même chose. La civilisation qu’on essave de rendre 
discrète aura forcément filtré, et au point de vue de la fan- 


taisie et de la beauté ce sera un grand malheur. Nous tou- 
chons là au début de la fin d’un monde, monde formidable et 
splendide qui s’enfonce dans le passé en emportant son secret. 
Le vieil Islam attirant et prestigieux va s’évanouir de plus 
en, plus, muet et drapé comme un fantôme dans ses voiles 
blancs. Nous, ceux qui l’aimions et crovions le comprendre, 
nous ne l’aurons jamais absolument connu, nous l’aurons 
effleuré, il nous échappe. L'avenir est tout autre chose, c’est 
entendu, il appartient à la jeunesse terre à terre, matérielle 
et active, à la science, aux machines, à tout ce qui est vilain, 
va vite et fait du bruit. Il faut y consentir puisqu'on prétend 
que c’est nécessaire et que nous n’y pouvons rien. 

Mais ne serait-il pas possible de laisser sur terre un petit 
coin de tranquille silence, de sereine beauté pour les rêveurs, 
ceux qui veulent fuir la vie intense, niveleuse et qui tremblent 
de voir démolir le passé? « Cela vaut-il bien la peine de se 
donner tant de peine? » C’est le vieux Bossuet qui l’a dit, 
et faut-il créer tant de laideur quand en somme si peu de 
choses nous sont nécessaires? La contemplation est une de 
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ces choses indispensables. On la rend chaque jour plus dif- 
ficile, et très vite le moment viendra, s’il n’est déjà venu, où 
notre planète sera tout à fait inhabitable. 


Jeudi 7. 


C’est fini, hélas ! le beau voyage dans le pays enchanté. 

Ce matin, départ attristé de Fez, la ville grise dorée de 
soleil, pour aller à Meknès. 

Dans l’aprés-midi course dans les toujours mêmes herbages 
fleuris jusqu’à Moulay Idris. C’est là qu'est le tombeau 
infiniment sacré de Moulay Idris, père de celui de Fez. La 
piste neuve, et que nous inaugurons presque, passe dans le 
plus idyllique des bois d’oliviers. Tout à coup, accrochée sur 
la colline en face, séparée de nous par un ravin, nous apparaît 
la blanche petite ville dans la verdure. Nous arrivons à la 
porte et quelle ne fut pas notre stupeur de voir la population 
rangée de chaque côté de la route pour nous acclamer! Le 
caïd à cheval vient nous souhaiter la bienvenue. Très ahuris 
et charmés, nous descendons de voiture et nous dégringolons 
les petites rues en pente raide escortés de la foule, d’une 
musique assourdissante, et accueillis par les femmes qui, du 
haut des terrasses, poussent leurs vous-yous stridenis des 
grands jours. Pourquoi, après tout, cette réception enthou- 
siaste? II y a certainement là-dessous une attention gracieuse 
de nos compagnons. 

La multitude qui nous suivait en tumulte était indéscrip- 
tible. C’étaient des poussées de djellabahs, des remous de 
têtes encapuchonnées, tout cela criant, gesticulant et contenu 
par de grands diables qui, face au peuple, brandissant des 
bâtons, semblaient calmer des fauves. 

Les musettes, les tambourins juste sur nos talons faisaient 
rage dans la poussière épaisse soulevée par tant de pieds nus. 

Naturellement, nous allions prendre le thé chez le caïd, 
avec escale au tombeau du saint ; mais celui-ci, le père, est 
moins accueillant que le fils. Nous ne pouvons dépasser la 
rue barrée qui précède le marabout, et nous ne voyons rien. 
Chez le caïd, réception et goûter. Nous avons la surprise de 
parler français avec son fils, gentil gamin de douze ans. IL va 
à l’école et nous récite une fable de La Fontaine sous les yeux 
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émerveillés de son père et de ses amis. Nous repartons sur 
force saluts et remercîments. Dans la rue, nous attendaient 
les mêmes acclamations et la même musique. 


Vendredi $. 


Nous nous sommes trop longtemps oubliés dans les délices 
de Fez et nous avons dû brûler Meknès. Hélas! nous sommes 
talonnés par une date inexorable de retour à Paris et je me 
sens déjà partie. N’avoir pas le temps ! Quelle bêtise et quel 
supplice bien de chez nous! Quelle anomalie monstrueuse 
quand cela se fait sentir dans ce pays d’Islam où personne 
jamais n’est pressé. Ah! que nous sommes « meskines », 
comme ils disent ! 

Donc, en une matinée, nous faisons Meknès comme de vul- 
gaires Cook. 

Le soleil s'était caché, ne nous trouvant plus dignes de ses 
rayons puisque nous allions si vite. Comme il avait raison! 

Meknès est la ville d’un certain Moulay Ismaïl qui voyait 
vaste: et, le temps des esclaves ne lui coûtant rien, il exécu- 
tait ses projets. Je ne sais à la suite de quelles circonstances 
il était venu voir Louis XIV à Versailles, et très ébloui, il 
voulut faire chez lui quelque chose dans le même genre. 
Seulement son rêve d’Oriental multiplia celui du Roi Soleil. 
Le résultat fut colossal et inouï en splendeur et en beauté. 
Il poussa même l’amour de l’Europe jusqu’à envoyer une 
ambassade à Louis XIV pour lui demander la main de la 
princesse de Conti, et se consola du refus essuyé en bâtissant 
des palais grands comme des villes dans des jardins grands 
comme des contrées, le tout enserré de murailles effroyables 
Il était tellement craint et détesté — car il manquait de dou- 
ceur — qu’à la minute précise de sa mort les esclaves laissèrent 
tomber à terre ce qu'ils tenaient dans leurs mains, refusant 
de travailler une seconde de plus. Il y a ainsi des pierres 
restées là sans que personne y ait touché depuis. 

Son fils hérita de toutes ces merveilles ; mais il avait mau- 
vais caractère, et un jour de violente colère il fit tout brüûler. 
Il venait de se faire battre d’une manière honteuse par des 
tribus révoltées, et rentrait chez lui de fort méchante humeur. 
Les femmes l’accueillirent par des yous-yous de victoire, 
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comme un triomphateur. Furieux, et voyant là de l'ironie, 
il fit tout de suite anéantir la ville de plaisance avec les 
féeriques palais. 

Bien entendu on n’a rien relevé, rien réparé. Nous avons 
vu de gigantesques ruines oppressantes et sinistres, des ter- 
rains vagues à perte de vue qui ont perdu toute signification. 
Un bassin géant rappelle en immense celui de Versailles, 
nappe d’eau morte et glauque servant de repaire à d’innom- 
brables grenouilles. 

On est écrasé et épouvanté par toute cette splendeur 
détruite dans laquelle on trouve encore de pures merveilles de 
ciselure sur plâtre et d’émail. Les immenses remparts, les 
murs croulants et déjetés sont percés de miraculeuses portes 
dont la richesse et la délicatesse dépassent tout ce qu’on 
peut imaginer. Ces portes travaillées par les génies ne mènent 
plus nulle part, elles ouvrent sur des espaces vides où errent 
les ombres des grands sultans morts. 

C’est sur cette vision de dévastation tragique que, par un 
triste matin, j'ai fait mes adieux à l’Islam. Je laisse ici beau- 
coup de moi-même, de ce moi oriental qui n’a pas sa place 
dans notre monde agité et qu’il me faut cacher. 


J'ai eu des joies de beauté pure, de mystère, de lumière, 
de paix, de songe, et je veux avant de quitter cette terre tant 
aimée du Moghreb clore ici ces pages, expression très 
imparfaite d’un beau rêve trop vite envolé. 


ALICE LOUIS-BARTHOU 





LE PLAN XVII 


LA BATAILLE DES FRONTIÈRES 


On prête au vieux Moltke ce mot, qu'un plan de campagne 
ne peut pas prévoir au delà de la première bataille. C’est 
même déjà trop si l’on n’a point devant soi, commandée par un 
Mack ou un Bazaine, une armée qui se trouve frappée d’ataxie 
congénitale et que la pauvreté intellectuelle de son comman- 
dement voue irrémédiablement à la passivité. 

La première bataille, qui est fonction de notre propre 
concentration, l’est en effet bien davantage de celle qu’exécu- 
tera l'ennemi et qui nous sera révélée fragmentairement à 
mesure que s’exécutera la nôtre. 

Voilà pourquoi, dans le plan:XVIT établi à l'avance par 
Joffre, celui-ci s’est borné à mettre en place ses grandes unités, 
dans un ordre lui paraissant propre à faire face aux prévisions 
les plus admissibles. Et quant aux opérations proprement 
dites, il s'est limité à en indiquer l'esprit, un esprit tout 
imprégné d’offensive, maïs sans prétendre, ainsi qu'avait cru 
pouvoir se permettre Moltke en 1870, à « régler dans ses 
moindres détails la première marche en avant jusqu’à la 
frontière ». 


1. Voir la Revue de Paris du 15 février 1920. 
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On va s’efforcer, autant que le permet l’état actuel de la 
documentation sur la matière, d'analyser les fluctuations 
successives qu'a dû subir dans cet ordre d'idées la pensée 
du haut commandement français pour la période comprise 
entre le 2 août 1914 et la bataille dite « des frontières », du 
14 au 25 août, livrée sur le front de l’Alsace à la Sambre. 


La mobilisation allemande commence dès les derniers jours 
de juillet. De notre côté, afin de ne point fournir le moindre 
prétexte qui nous donnerait l’air d’être les provocateurs, 
nous retardons jusqu’au 2 août la proclamation de l’ordre 
de mobilisation, nous bornant avant cette date à rappeler 
les officiers permissionnaires et à ramener dans leurs 
garnisons les unités en période d’exercices dans les camps 
d'instruction. 

Ainsi, l'Allemagne a sur nous une avance incontestable et 
il est permis de se demander, si, tant du fait de son initiative 
diplomatique que de l’application de la doctrine si contro- 
versée de l’attaque brusquée, nous trouverons le temps néces- 
saire à l’achèvement des opérations prévues à notre plan de 
concentration. 

Durant les six premiers jours de la mobilisation, soit du 2 au 
8 août, les troupes de couverture, progressivement renforcées, 
doivent à elles seules supporter le choc éventuel de l’ennemi. 
A partir du septième jour et pour une durée de cinq fois 
vingt-quatre heures, du 7 au 13 août, les chemins de fer 
amènent sur la base de concentration les éléments combattants 
de l’armée; de sorte que le 14 août au matin, sirien par ailleurs 
n'est venu jeter le trouble dans notre dispositif, nous entrons, 
pour notre compte, dans la phase des grandes opérations 
proprement dites. 

D’après ce qui précède, Joffre dispose donc de douze jours 
environ pour donner sa forme définitive à l’attaque « toutes 
forces réunies » ébauchée dans son plan. Les renseignements 
recueillis sur l'ennemi au cours de cette période vont lui per- 
mettre d'exécuter cette œuvre délicate de mise au point. 

Chacun sait que les renseignements sont, aux différents 
échelons de l’armée, fournis par l’organe qu’on nomme le 
deuxième bureau de létat-major. A l'échelon suprême, le 
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deuxième bureau, tout en exploitant les indications recueillies 
par les échelons subordonnés, est directement orienté par le 
général en chef qui, en même temps qu’il établit son plan 
de concentration, c’est-à-dire antérieurement à l'ouverture 
des hostilités, indique audit deuxième bureau les points sur 
lesquels il y a lieu de diriger ses investigations. Cette orien- 
tation, contenue dans ce qu’on appelle le Plan de renseigne- 
ments, est en quelque sorte le miroir des préoccupations, dans 
l’ordre stratégique, du commandant en chef. 

À ce sujet, Joffre désirait avant tout connaître si des pré- 
paratifs d’offensive brusquée avaient lieu en Allemagne dans 
les directions des ailes.neutres, soit vers Bâle, soit sur Liége. 
En ce qui concerne le Luxembourg et la Belgique, il était 
essentiel d’être fixé sur l'importance des rassemblements 
ennemis qui pouvaient s'effectuer à proximité de la frontière 
commune de ces pays avec l'Allemagne. Joffre précisait les 
zones intéressantes de cette frontière ; entre Moselle et Sarre 
autour de Trèves, face au Luxembourg ; plus au nord, tou- 
chant la Belgique, la région Bitthburg-Neuerbourg, le secteur 
Gérolstein-Prunn-Saint-With-Malmédy ; enfin la région Düren- 
Aix-la-Chapelle. 

Puis, entrant dans le détail, il désirait essentiellement 
savoir jusqu'où s’étendaient au nord les groupements impor- 
tants et la nature exacte des troupes qu’ils comprenaient : 
formations actives ou uniquement formations de réserve. 
En particulier, la présence de ces dernières seules dans la 
région au nord de Trèves, et l'exécution des travaux de for- 
tification dans les vallées de l’Our et de la Süre, constituaient 
pour le haut commandement français un recoupement de 
première valeur. 

Ceci posé et au cas où l’ennemi pénétrerait en Luxembourg 
et en Belgique, Joffre demandait que l’on suivit pas à pas 
ses progrès pour se rendre constamment compte de l’exten- 
sion du mouvement de son aile nord. Il indiquait enfin une 
série de lignes sur lesquelles les agents du service des rensei- 
gnements n’auraient qu’à attendre l’arrivée soit de la cava- 
lerie, soit des troupes de toutes armes, et les signaler ensuite. 
En vérité, ces transversales successives ne sont tracées que 
sur la rive droite de la Meuse; elles laissent donc implicitement 
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la faculté de conclure par les exéeutants, que l'hypothèse du 
passage des Allemands en rive ouest de la Meuse se trouve, 
sinon écartée, du moins reléguée à l’arrière-plan dans l'esprit 
du général en chef. 

Quoi qu'il en soit, les chapitres: qui vont suivre permettront 
de vérifier si, possédant les qualités de flair nécessaires, les 
deuxièmes bureaux des grands états-majors ont fait preuve 
d’une perspicacité suffisante pour résoudre en temps opportun 
les inconnues d’un problème dont les termes avaient été 
posés par Joffre avec la plus évidente netteté. 


MOBILISATION ET COUVERTURE 


(Du 2 au 8 août) 


Dès le 2 aoùt, deux événements jettent une première 
lumière sur les intentions prochaines de l’ennemi : de grand 


matin, les troupes allemandes eñvahissent le grand-duché 
de Luxembourg par les ponts de Wasserbillig et de Remich ; 
le soir à dix-neuf heures, le ministre allemand à Bruxelles 
remet au gouvernement belge un ultimatum demandant le 
libre passage des armées allemandes à travers la Belgique. 

L'un et l’autre n’ont pas, au pofnt de vue militaire, une 
égale importance. Le premier comporte une conclusion posi- 
tive, à savoir qu'un effort allemand sera certainement exécuté 
sur notre frontière au nord de Verdun ; il donne la certitude 
que les opérations s’étendront au moins jusqu’à la trouée de 
Longwy. A lui seul, il suffit pour déterminer le jeu des réflexes 
mentaux chez le commandant français qui, en eflet, prescrit 
dans la journée du 2, l’exéeution de la variante prévue au plan 
XVII dans la concentration de la IVe armée : cette armée se 
glissera entre les IIIe et Ve et, dans cette vue, la Ve armée 
voit la zone de ses débarquements légèrement reportée vers 
le nord. 

Quant à l’ultimatum à la Belgique, à cette date, il n’est 
qu'un indice, symptomatique à coup sûr, mais ne compor- 
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tant pas, comme le précédent, une mesure militaire immé- 
diate. Encore du domaine diplomatique exclusif, c’est bien 
à l’activité des diplomates européens qu'il s’adresse plus 
Spécialement. On a dit que ce document faisait prévoir, en 
plus de l'invasion du territoire belge, l'extension que prendrait 
le mouvement allemand à travers la Belgique. Or, si l’on fait 
abstraction des événements ultérieurs, il ne paraît pas que 
l’allusion faite dans cette mise en demeure aux difficultés 
que les Belges opposeraient à la marche en avant des troupes 
germaniques « par une opposition des fortifications de la 
Meuse » soit de nature à fournir une pareille précision. L'action 
de ces forteresses s'exerce aussi bien dans le cas où la vallée 
elle-même constituerait un axe de marche pour les armées 
allemandes. De toute façon, aucune allusion n’est risquée sur 
l'importance des effectifs qui seront mis en œuvre à travers 
la Belgique. 

Si donc le commandement français est autorisé à tirer des 
événements de la journée du 2 août une conclusion sur le 
plan de son adversaire, il ne peut avec certitude qu’en 
déduire ceci : l’effort allemand s’étendra sur notre aile gauche 
à l’ouest de la trouée de Longwy. Il oriente aussitôt dans la 
journée du 3 vers cette trouée de Longwy son corps de cava- 
lerie, réuni dans la région de Mézières. 

Là-dessus, les événements suivent leur cours en Belgique. 
Le 3 août, le gouvernement belge repousse l’ultimatum arro- 
gant ; mais il ne fait point encore appel aux puissances 
garantes de sa neutralité. Dans la nuit du 3 au 4, les Allemands 
entrent en Belgique par les routes comprises entre Aix-la- 
Chapelle et Malmédy ; le 4, dans l’après-midi, l’attaque de 
Liége se produit. Ces faits parviennent à la connaissance, de 
Joffre en même temps que certains avis estimant que l'inva- 
sion allemande en Belgique n’est encore rien moins que cer- 
taine, et qu’en tout état de cause il convient de se montrer 
très réservé dans les mesures militaires à prendre de ce côté 
pour ne pas donner prise à la critique internationale. Jus- 
qu’au 4 août dans la soirée, nos troupes ne seront pas autorisées 
à pénétrer en territoire belge. 

Sitôt cette autorisation accordée, Joffre envoie au G. Q. G. 
belge un officier de liaison chargé d'établir les bases de la 
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coopération que demandent les Belges et il dirige son corps 
de cavalerie sur la clairière de Neufchâteau, au point de 
convergence des routes qui viennent du grand-duché de 
Luxembourg. Il donne au général Sordet, commandant de 
ce corps, une mission d'exploration bien précise et lui fournit 
en même temps les moyens de transport et l'infanterie qui 
lui permettront de remplir convenablement cette mission. 

Comme précisions sur les mouvements de l'ennemi, Joffre 
sait que l'attaque de Liége a été exécutée par une armée d’au 
moins trois corps : mais le renseignement ajoute que les forces 
opérant dans cette région paraissent avoir été exagérées et 
ne sont pas encore identifiées. Par contre, on lui annonce 
qu'un bataillon de sapeurs de chemins de fer vient de débar- 
quer à Luxembourg et que des préparatifs faits à la gare de 
cette ville laissent prévoir des débarquements de troupes 
nombreuses. 

Deux jours plus tard, le 6, nouveaux détails sur l'attaque 
brusquée de Liége ; on sait qu'il v avait des éléments de cinq 
corps d'armée, quatre divisions de cavalerie ; on connaît la 
proclamation aflichée sur les murs de la ville et signée du 
général von Emmich commandant d'armée. Mais du 4 au 6, 
le calme s’est rétabli : l’armée belge a opéré sa concentration 
dans le secteur prévu Louvain-lirlemont-Wavre-Pervez, 
et la division d’armée détachée à Liége a pu rejoindre le gros 
sans se voir inquiétée. | 

Dans tout cela, aucun renseignement ne paraît plus con- 
cluant que ceux connus dès le 2 août. Cependant, une décision 
de la part de l’ennemi aussi grave que celle de la violation du 
territoire belge, même au point où elle est seulement parvenue, 
ne peut .que logiquement faire présager unc opération d'ordre 
stratégique sur notre gauche. Joffre fait donc préparer le 
transport sur Laon des 37€ et 38e divisions d'Afrique, deux 
des trois divisions actives maintenues, dans le plan XVII, 
à sa disposition. Ces divisions pouvaient être acheminées 
soit sur l’aile droite, soit sur l’aile gauche de notre dispcsitif, 
selon les circonstances. Mais sur l’aile droite, rien ne paraît 
devoir se produire, en dépit du flot de renseignements venus 
de Suisse ou d’ailleurs, sur de prétenaucs troupes autrichiennes 
qui seraient transportées en haute Alsace ou dans la région 
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de Fribourg et qui s’apprêteraient à nous attaquer en diree- 
tion de Belfort. À noter que ces craintes sont vivement expri- 
mées par notre 7e corps qui dès le 5 a reçu l’ordre d’attaquer 
en Alsace à partir du 7 au matin. 


Plus justifiées paraissent être, à l’autre aile, les préoccupa- 
tions qu’inspirent à la Ve armée les nouvelles reçues du Luxem- 
bourg belge. Cette armée songe aussitôt à collaborer pour 
son propre compte aux destructions de voies ferrées ou autres 
que les Belges exécutent abondamment sur l’ordre de leur 
roi. Mais l'heure n’est pas encore des mesures extrêmes, et 
Joffre prescrit de ne rien détruire sans ordre précis de sa part, 
quand bien même l’ennemi menacerait de prendre pied au 
sud-ouest de la Meuse. 

Le 7 août, tandis que le calme persiste autour de Liége, 
on apprend que plus au sud, des troupes allemandes descen- 
dent sur Marche et Rochefort et que des travaux défensifs 
sont en cours sur le front Luxembourg-Arlon. N’en serait-on 
pas autorisé à déduire qu’en arrière de ces tranchées de 
couverture va se constituer une masse qui s’ébranlera bientôt 
en direction du sud-ouest et que dans ces conditions l’ennemi 
ne s’étendra pas au delà du Luxembourg belge”? 

Face au centre, pas d’accroissement sensible autour de 
Metz-Thionville. Par contre, des rassemblements importants 
sont en formation dans la région Sarrebourg-Strasbourg- 
Schlestadt. — Enfin en haute Alsace, le 7e corps, bien que 
prudent à l’extrême, semble devoir gagner du terrain sans 
se heurter à des troupes très supérieures. 

En résumé, le 7 au soir, Joffre a le sentiment que la concen- 
tration allemande en cours comprendra deux masses prin- 
cipales : l’une en Lorraine et basse Alsace, l’autre en Luxem- 
bourg, reliées entre elles par la région fortifiée Metz-Thion- 
ville, solidement tenue dès le premier jour. 

Sur les ailes, l’activité ennemie s’est révélée sous deux 
formes différentes : par aspiration devant notre 7€ corps, en 
Alsace ; par attaque brusquée, sur Liége ;: — deux amorces 
peut-être pour nous attirer soit d’un côté, soit de l’autre, et nous 
amener par des moyens différents à dégarnir notre centre au 
profit des ailes. — En outre, l’occupation de Liége non suivie 
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de mouvements vers l’ouest, peut n'être autre chose qu’une 
sécurité prise à l'égard ‘de l’armée belge : il importe en effet 
de lui interdire l’usage d’une bonne tête de pont qui lui per- 
mettrait de déboucher sur les derrières de la concentration 
allemande. 


Sur des données aussi vraisemblables, on peut dès à présent 
asseoir une manœuvre, et il convient de la déterminer au plus 
vite, car sait-on si l'ennemi lui-même ne va pas prochaine- 
ment, sitôt son rassemblement terminé, passer à l'offensive? 

Telles sont les conditions dans lesquelles Joffre établit 
l'Instruction générale n° 1 qui porte la date du 8 août 1914, 
7 heures. Dans cette instruction, il redit sa volonté d’attaquer : 


L’intention du général commandant en chef est de.rechercher la 
bataille toutes forces réunies, en appuyant au Rhin la droite de son 
dispositif général. 


Il la répète en terminant : 


Les commandants d’armée prescriront dès maintenant les mou- 
vements préparatoires de nature à faciliter l'offensive et à la rendre 
foudroyante. 


Il expose l'opinion qu’il s’est faite des intentions de l’en- 
nemi; la complexité ainsi que les lacunes de son texte révèlent 
l’imprécision des renseignements qu’il avait pu recueillir sur 
la situation de son adversaire. 


Devant les Ire et IIe armées, dit-il, les forces ennemies ne paraissent 
pas dépasser la valeur de six corps d’armée environ. Autour de Metz, 
devant Thionville et dans le Luxembourg, semble devoir être le groupe 
principal des armées allemandes, établi pour déboucher vers l’ouest, 
mais également en situation de converser vers le sud, en s’appuyant 
sur la place de Metz. — Au nord, une armée allemande, où l’on trouve 
les éléments de cinq corps d’armée, a pénétré en Belgique, et est 
engagée en partie contre les forces belges. 


Incertain du degré de préparation de ces masses, il peut 
être attaqué à l’improviste, surtout par le groupement prin- 

cipal. Aussi n’hésiterait-il pas à reporter au besoin en arrière: 
la gauche de son dispositif « pour éviter un engagement qui 
pourrait être décisif pour l’une des armées, avant le moment 
où les autres seraient en mesure de l’appuyer ». — Mais il est 
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également possible que le retard subi par les Allemands 
devant Liége ou par le mouvement de rabattement qu’ils 
feraient vers le nord nous donne « le temps de porter 
notre aile gauche en avant ». On sent par ces mots que, dans 
l'esprit du commandant en chef, l’entrée des Allemands en 
Belgique ne porte aucune atteinte à sa volonté antérieure 
d'offensive. 

À remarquer la conception qu’il a du rôle des grandes 
places modernes et qu'il prête à son adversaire. La région 
fortifiée Metz-Thionville sert d’abord d’appui aux groupements 
de forces voisins, appui d’aïle gauche pour le groupe principal, 
appui d’aile droite pour les six corps réunis en Lorraine. C’est 
là une des raisons pour lesquelles il considére que ce serait 
une faute de la part des Allemands s'ils entamaient un mou- 
vement débordant irop large, perdant ainsi le contact pro- 
tecteur du pivot de _Tetz ; il lui répugne de leur prêter cette 
erreur de doctrine, et en réalité, seules des circonstances 
d'exécution ne nous ont pas permis d’en tirer tout le parti 
désirable avec nos armées voisines de ce pivot. ! 

En second lieu, Metz-Thionville constituent un rideau 
impénétrable, à l’abri duquel les Allemands peuvent exécüter 
tel mouvement de rocade jugé avantageux ; le groupement 
principal, s’il peut se porter vers l’ouest, peut également, 
grâce à Metz-Thionville, converser vers le sud, sans s’exposer 
à être pris en flanc par nos propres forces. 

Enfin, troisième manœuvre possible : les forces groupées 
autour de Metz en peuvent déboucher directement dans les 
meilleures conditions d'efficacité, surprise et armement de 
la place. 


Face à ces multiples éventualités, Joffre devra prévoir un 
jeu serré de ses unités et il s’efforcera en outre, pour son propre 
compte, d'exploiter les avantages analogues que lui procure 
le camp retranché de Verdun prolongé par les Hauts de Meuse. 

C’est ainsi que la IIe armée, ayant à agir offensivement en 
direction générale de Sarrebruck sur le front Dieuze-Château- 
Salins-Delme, se couvrira face à Metz et laissera à la dispo- 
sition du commandant en chef ses deux corps d'armée de 
gauche dans la région Bernécourt-Rosières-en-Haye, « prêts 
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à s'engager face au nord ». — Même double mission à la 
IIIe armée, établie sur le front Flabas-Ornes-Vigneulles ; elle 
devra être « prête à agir dans la direction du nord, l’aile 
gauche marchant sur Damvillers, ou à contre-attaquer toutes 
les forces qui déboucheraient de Metz ». — La IVe armée, 
réunie face au nord entre Servon, Aubréville et Souilly, appuie 
son aile droite au camp retranché de Verdun ; elle pourra 
ainsi s’engager sans arrière-pensée dans la direction du nord, 
jusqu’au delà de la Meuse, si besoin est. 

Ce rôle complexe et actif des places fortes en liaison avec 
les troupes de campagne voisines est bien mis en relief par 
les prescriptions de Joffre, et l’utilisation qu’il envisage de 
ces camps retranchés dès le 8 août prélude à l’usage qui sera 
fait de celui de Paris quelques semaines plus tard. Semblable 
manœuvre était d’ailleurs devenue classique dans les grands 
états-majors français, à la suite de tel Xriegspiel d’avant- 
guerre, dirigé par Joffre lui-même et qui se déroulait dans la 
région de Trèves. 

Quant aux armées des ailes, la situation est suffisamment 
nette devant la Ie pour ne donner lieu à aucune finesse : 


La Jr° armée prendra pour objectif l'armée allèmande de Sarrebourg, 
le Donon, la vallée de la Bruche, et cherchera à la mettre hors de 
cause en la rejetant sur Strasbcurg et la basse Alsace. 


C’est plus délicat pour l’aile gauche : 


La V° armée resserrera son dispositif entre Vouziers et Aubenton, 
de manière à pouvoir monter une atteque en forces sur tout ce qui 
déboucherait entre Mouzon et Mézières inclusivement ou, le cas 
échéant, franchir elle-même la Meuse entre ces deux points. 


Faut-il conclure de cette mission donnée à la Ve armée 
que Joffre admet à ce moment que le front allemand ne s’éten- 
dra pas de façon à permettre aux troupes ennemies d'aborder 
la Meuse en aval de Givet? En aucune façon. Mais les moyens 
qu'il affecte à la vérification de cette dernière hypothèse mon- 
trent qu’il ne lui attribue encore qu’une importance secon- 
daire : ce sont le corps de cavalerie Sordet, chargé de l’explo- 
ration stratégique, et le 4° groupe de divisions de réserve, 
auquel il confie une mission strictement défensive. En ce qui 
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concerne le corps de cavalerie, l’Instruction n° 1 précise que 
ce corps, couvrant au début le front de la Ve armée, se tiendra 
à la gauche de cette armée, dans la région de Marienbourg- 
Chimay, si l'ennemi l’oblige à repasser la Meuse. Ainsi posté, 
il protégera la réunion de l’armée anglaise et du 4° groupe 
de divisions aux ordres du général Valabrègue ; celui-ci « orga- 
nisera une position autour de Vervins, de manière à assurer 
un débouché soit face au nord, soit face à l’est ». 

Rien au sujet des Belges. Il faut croire que la liaison entre 
Joffre et le G. Q. G. belge n'avait pas encore été suffisamment 
établie au moment où l’Instruction générale n° 1 a été lancée. 
C’est évidemment une lacune ; à tout le moins un retard dû 
sans doute à la longueur des transmissions diplomatiques, 
retard que les événements ultérieurs rendront tout particu- 
lièrement regrettable. 


IT 


LA PÉRIODE DE CONCENTRATION 


(Du 8 au 14 août) 


Cette première Instruction générale, cette directive (pour 
employer le néologisme venu d’outre-Rhin), ne pouvait rece- 
voir un commencement d'exécution avant le 14 août. Mais il 
était nécessaire de l’établir dès le 8. En effet, la journée du 8 
marquait le début des transports de concentration à plein 
rendement qui, pour les seuls éléments combattants de l’ar- 
mée, se prolongeraient jusqu’au 14. À mesure que les unités 
débarquaient, chaque commandant d’armée devait avoir une 
idée précise des missions allant lui échoir pour qu’il pût les 
exécuter sans retard, avec un minimum d'efforts pour ses 
troupes. 

Ceci posé, examinons comment, au cours de cette période 
de six jours de concentration proprement dite, les mouvements 
de l’ennemi ou les suggestions émanant des sous-ordres ont 
réagi sur la conception première du général en chef. 

Face aux !re, Ile ei IIIe armées, l'ennemi garde son atti- 
tude passive. On s'attendait à une attaque brusquée de sa 





340 LA REVUE DE PARIS 


part ; il se borne, au contraire, à interdire de son mieux les 
progrès de nos reconnaissances. En Alsace, où déjà nous inter- 
venons en forces, il cède presque sans résister devant le 
7e corps que Joffre incorpore à partir du 10 août dans une 
armée d'Alsace aux ordres du général Pau. De ce côté, on 
acquiert d’ailleurs assez vite la certitude que la rive droite 
du Rhin est dégarnie de troupes jusqu’au delà de Fribourg- 
Emmendingen. 

En Lorraine, aucune précision ne paraît découler des ren- 
seignements contradictoires recueillis. Influencés par ces 
contradictions, certains commandements d’armées accusent 
un léger flottement : à la IIIe armée par exemple, on ne songe 
le 10 qu’à courir vers le nord, et le-lendemain on estime à 
quatre corps d’armée et trois divisions de cavalerie le grou- 
pement ennemi qui serait à Metz. Joffre croit devoir rappe- 
ler qu’il est prématuré de dire que l’action de cette armée 
sera orientée vers le nord et qu’il reste fort possible qu’e'le 
ait à faire face à un débouché offensif de l'ennemi venant 
du front général Thionville-Metz-Pont-à-Mousson. — Les 
forces ennemies que la IIIe armée voit le 11 autour de 
Metz auraient disparu le 12, à en croire la IIe, qui par ail- 
leurs voit de nombreuses colonnes descendre au sud à travers 
_la forêt de Rémilly. Ce qu’on ne peut mettre en doute sur le 

front de cette armée de Castelnau, c’est que les Allemands 
ont exécuté le projet connu dès le 2 août, de tendre une 
inondation dans la vallée de la Seille. Si c’est un indice que 
nous ne serons point attaqués de ce côté, ce sera par contre 
un obstacle sérieux au mouvement de l’armée. Celle-ci, en 
plus du blanc d’eau des prairies, repère de multiples organi- 
sations défensives. Sera-t-elle en mesure d’attaquer le 14? 
Le 8, Castelnau déclare ne devoir être prêt qu’à partir du 17. 
Pourra-t-il seulement attaquer? Le 10, il propose à Joffre non 
pas d’attaquer pour son compte sur le front qu’on lui a indi- 
qué, mais simplement d'appuyer avec ses corps de droite 
l’attaque de la [re armée Dubail qui, elle, travaille en silence et 
avec conviction à exécuter l’ordre tel qu’il a été donné. 

Joffre approuve les modalités de Castelnau après qu'il sait 
qu’elles sont connues de Dubail, et le 11 août, il annonce que 
l'offensive de la Ire armée sera déclenchée le 14 au matin, 
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appuyée par les deux corps de droite de la IIe armée. Quant 
aux corps de gauche de cette dernière, ils assureront la pro- 
tection du mouvement offensif face à la région des Étangs et 
à Dieuze. Si du 11 au 14 l’ennemi nous devance dans l’atta- 
que, la [re armée tiendra avec ses deux corps de gauche la ligne 
de la Meurthe, mais, de toute façon, l’offensive, telle qu'elle 
vient d’être précisée, sera de notre part irrévocablement prise 
le 14 au point du jour. 

Le 13 au soir, Joffre, serrant davantage le problème, fixe 
les premiers objectifs à atteindre : 


L’ennemi, dit-il, sera attaqué partout où on le trouvera. Il sera 
poursuivi jusqu’au delà de la ligne Sarrebourg-Hazelbourg-Obers- 
teigen par la Ire armée qui s’organisera sur cette ligne, et qui installera 
en outre au Donon une vaste place d’armes pour commander la vallée 
de la Bruche. 

Dès que l’ennemi sera en retraite, la IIe armée se redressera vers 
le nord pour l’attaque du front Dieuze-Château-Salins, en se reliant 
par la région des Étangs avec la Ire armée, 


En somme, sur la partie du front à l’est du méridien de 
Metz, les dispositions de la dernière heure ne modifient pas 


sensiblement ce qui a été conçu dès le 8 : l’ennemi s’est stric- 
tement maintenu dans un rôle passif ; excellente occasion, 
pense-t-on, pour lui régler son compte au plus tôt. 


Si l'on passe à la partie nord du théâtre d'opérations, on 
constate que l'incertitude du début persiste en ce qui concerne 
les effectifs, la répartition et les desseins de l’ennemi. 

‘ Autour de Metz, les armées ont l'impression d’un dégar- 
nissement sensible. On a vu plus haut les avis — en vérité 
contradictoires — donnés par la IIIe armée. A son tour, la 
Ve constate une très faible activité ferroviaire entre Trèves- 
Thionville et Trèves-Merzig. Enfin, la IIe estime que les forces 
actives disponibles de l’ennemi ont été transportées « dans 
la région où il paraît décidé à poursuivre son effort principal, 
c'est-à-dire au nord de Metz ». — Au nord de Metz... Tous 
sont d'accord; mais jusqu'où? Et quel sera l'axe de cet 
effort? Chacun épilogue sans apporter la moindre lumière. 

Dans le grand-duché de Luxembourg, envahi dès la pre- 
mière heure, on ne sait, autant dire, rien de ce qui se passe. 
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Le 9, Lanrezac croit que l’ennemi ne dépasse pas pour le 
moment la frontière du Luxembourg et de la Belgique entre 
Houffalize et Arlon. Les jours suivants, il repère de fortes 
colonnes de toutes armes s’avançant du Luxembourg vers 
l’ouest, et il constate que l’ennemi est nombreux sur le front 
Libramont-Neufchâteau-Arlon. 

En Belgique, les renseignements sont plus nombreux ; 
leurs sources sont aussi plus variées. Ceux relatifs au terri- 
toire du Luxembourg belge, sur la rive droite de la Meuse, 
sont difficiles à synthétiser. Notre cavalerie se heurte à des 
tranchées garnies de faibles détachements de toutes armes, 
qui suffisent pour tendre devant ses veux un impénétrable 
rideau ; nos avions ne voient rien le jour. Et cependant, on 
a l’impression que ce rideau avance de façon régulière ; il 
borde la Meuse à Dinant ; devant Namur; devant Huy à 
partir du 12. L’ennemi oblige les habitants à déblayer les 
chemins ; il répare les voies ferrées hâtivement détruites. Si 
par hasard quelques colonnes en marche se laissent repérer, 
on reste déconcerté de les voir aller du sud-est vers le nord- 
ouest. 

Bref, rien n’est clair en Luxembourg belge. — Sur la rive 


gauche de la Meuse, les renseignements sont peut-être un 
peu plus précis, mais ils sont d’origine belge et on ne sait 
quelle créance leur accorder; il leur faudrait des recoupements 
tirés d’autres sources françaises qui paraissent avoir fait 
défaut. 


Ce qui se confirme, c’est l’afflux de nouvelles forces adverses 
dans la région Aiïix-la-Chapelle-Liége : un corps d’armrée 
non encore signalé, le 10, apparaît à partir du 8, et le 12, un 
état-major important serait à Aix-la-Chapelle, avec grosse 
concentration à Malmédy, où l’on croit distinguer la Garde. 

En direction de Bruxelles, malgré les craintes que commen- 
cent à ressentir autorités et populations, on ne voit guère que 
de la cavalerie, accompagnée comme à l’ordinaire de soutiens 
mobiles d'infanterie, mitrailleuses et auto-canons. Du 9 au 
11, cette cavalerie progresse vers l’ouest avec une régularité 
qui fait impression ; d’abord elle se porte au nord de Liége 
sur Tongres, puis elle éclate en éventail sur le front Hasselt- 
Saint-Trond-Waremme. Par contre, le 12, on signale qu'elle 
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serait revenue en rive droite de la Meuse, sauf à l’extrême 
aile nord où une division pousserait ce même jour sur Diest, 
et à l’autre aile, où des fractions de découverte seraient aper- 
çues par le gouverneur de Maubeuge au nord de Namur. 

Tout ceci, qui manque de clarté pour le commandement, 
n’en est pas moins de nature à justifier les inquiétudes des 
Belges, au moment où ils reçoivent la nouvelle proposition 
allemande du 9 août, aussi lourde de menaces que de men- 
songes : 


L'Allemagne ne vient pas en ennemie en Belgique ; c’est seule- 
ment par la force des événements qu’elle a dû, à cause des mesures 
militaires de la France, prendre la grave détermination d’entrer en 
Belgique et d’occuper Liége comme point d'appui pour ses opérations 
militaires ultérieures. 


Ce texte que nous soulignons ne précise rien pour l’avenir, 
et le 11, le roi Albert déclare que son armée se repliera sur 
Anvers au Cas que les Allemands marcheraient vers l’ouest, 
« éventualité peu probable », ajoute-t-on de Bruxelles, sans 
doute après avoir obtenu quelques solides précisions pour se 
risquer à émettre une opinion aussi grave. 

Quoi qu'il en soit, les renseignements de sources belges 
peuvent, en une certaine mesure, paraître tendancieux à 
l'état-major français qui, on le répète, n’a pas eu les moyens 
de vérifier la valeur de ces sources. 

Mais àil est un homme en qui Joffre a depuis longtemps 
placé sa confiance et dont les avis pèseront d’un grand poids 
dans les décisions qu’il prendra : Lanrezac. Or, quelles étaient 
en ce moment les prévisions du commandant de la Ve armée? 
Avant de répondre à cette question, il semble utile de revenir 
quelque peu en arrière. ; 

Lanrezac, qui depuis le mois de mai 1914 avait remplacé 
Galliéni au conseil supérieur de la guerre, en qualité de com- 
mandant éventuel de la Ve armée, s’était préoccupé, dès cette 
époque, de la situation de son armée placée à l’aile gauche du 
dispositif que prévoyait le plan XVII. En juin, à la suite d’une 
inspection dont il était chargé dans la région des Ardennes, 
Lanrezac avait adressé à Joffre un rapport sur la tête de pont 
de Montmédy. Il attachait un intérêt capital à la solide occu- 
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pation de cette place par les troupes de couverture, dans l’éven- 
tualité d’une offensive française débouchant sur la rive droite 
de la Meuse, en direction du Luxembourg belge. Le flanc 
droit de la Ve armée se trouverait ainsi couvert pendant la 
traversée de la Meuse, en même temps que serait assuré le 
débouché en rive nord de l’armée opérant à la droite de la 
Ve. Lanrezac admettait alors que les Allemands nous pré- 
viendraient sur notre propre territoire et seraient peut-être 
en mesure de nous disputer le franchissement du fossé de la 
Meuse. En outre, il se montre judicieusement préoccupé de 
la sécurité de son aile droite. ù 

Le 31 juillet, alors que la guerre n’est plus douteuse, 
Lanrezac adresse un nouveau mémoire à Joffre. Il examine 
cette fois les conditions d'ensemble dans lesquelles va pouvoir 
se faire la contre-offensive de la Ve armée, prévue dans la 
direction générale de Neufchâteau, en cas de violation par 
l'Allemagne de la neutralité belge. Pour que cette contre- 
offensive soit exécutable, il faut, estime Lanrezac, qu'avant 
d'engager son armée dans les défilés boisés des Ardennes et 
de la Semoy, il ait la certitude de pouvoir, non seulement 
déboucher librement de ces défilés, mais encore gagner au delà 
le champ nécessaire à la mise en œuvre de tous ses moyens. 
Cela revient à dire que son armée doit atteindre le front Mais- 
sin-Paliseul-Bertrix-Saint-Médard avant l'ennemi. Ce front 
est à trois jours de marche de la frontière allemande et la 
Ve armée ne peut l’atteindre avant le treizième jour de la 
mobilisation. 

Ainsi, de même qu’en juin, mais non plus cette fois sur“la 
Meuse, Lanrezac a toujours le souci de déboucher avec son 
armée, et ce souci lui est inspiré par la configuration difficile 
du terrain sur lequel il va être appelé à se battre. A cette 
préoccupation relative à son front, il joint également celle 
relative à son aile droite et il demande que l'offensive de son 
armée soit appuyée par l'offensive simultanée de l’armée qui 
doit venir se placer à sa droite. En somme, les documents 
établis par Lanrezac à ces deux dates, juin et juillet, se 
réfèrent à des opérations en Luxembourg belge, dans le cadre 
exact de l'hypothèse moyenne sur laquelle le plan XVII 
a été établi : l’aile droite allemande en marche sur Sedan. 
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Cette éventualité, Lanrezac lui-même la déclare probable. 

Mais son mémoire de juillet ne se limite point à ces vues. 
Faisant preuve d’un réel sens prophétique, Lanrezac envisage 
ensuite le cas où l'aile droite allemande, au lieu de marcher 
sur Sedan, se trouverait orientée beaucoup plus au nord, selon 
l'amplitude que l'ennemi voudra ou pourra donner à son mou- 
vement enveloppant, et il évoque à ce propos le Xriegspiel 
de 1911 exécuté au grand état-major allemand, dans lequel 
celui-ci étudiait le passage par la Belgique de trois armées 
allemandes, dont la plus septentrionale était orientée sur 
Dinant. Si ce Kriegspiel préparait la réalité, la Meuse serait 
alors franchie entre Givet et Namur. En effet, l'obstacle de 
la forêt qui double la Meuse entre Mézières et Givet est tel 
que l’armée d’aile droite allemande ne peut être logiquement 
dirigée qu’en amont ou en aval de cette barrière, c’est-à-dire 
soit sur Sedan, soit sur Givet et plus au nord. Il est bien 
évident qu’une fois engagée dans la direction de Neufchâteau, 
la Ve armée ne pourrait parer à l'éventualité de la droite alle- 
mande marchant sur Givet et plus au nord. En vérité, Lanre- 
zac ne fait cette suggestion qu’en passant ; elle reste néan- 
moins troublante, car peut-on prendre la décision irrémé- 
diable de marcher sur Neufchâteau avant d’être certain de 
ce que fera réellement l’ennemi?.… 

Le 9 août, après avoir reçu l’Instruction générale n° 1, 
Lanrezac revient sur le rôle de Montmédy signalé,en juin : 
il s’agit pour lui de franchir la Meuse, la Semoy et d'aller 
avec son armée dans la région de Gedinne, où un corps d’armée 
d'avant-garde générale le précéderait de peu. Toute son armée 
suivrait et la IVe armée marcherait également à hauteur de 
son aile droite. Voilà comment il comprend l'exécution de la 
directive du commandant en chef. Plus rien ici des préoccu- 
pations avouées dans la deuxième partie du mémoire du 
31 juillet. L'hypothèse de la marche en direction de Neufchâ- 
teau, celle du plan XVII, apparaît seule régner dans l'esprit 
du commandant de la Ve armée. Mais ce n’est pas pour long- 
temps. Si, le 11, Lanrezac projette encore d’attaquer avec 
trois corps d'armée l’ennemi dès que.celui-ci aura des forces 
importantes dans la clairière Offagne-Neufchâteau — ces 
trois corps franchissant la Semoy entre Cugnon et Membre, 
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— il demande, dans l’après-midi de ce jour, de porter son 
Ier corps — celui précisément qu'il avait l'intention de pousser 
dans la région de Gédinne et qui le 12 sera à cheval sur la 
Meuse, avec une avant-garde à Monthermé sur la Semoy — 
dans la région de Givet, pour couvrir sa gauche contre la cava- 
lerie ennemie dont les patrouilles sont nombreuses. Diable ! 
Un corps d’armée pour se garder contre des patrouilles de 
cavalerie? Il faut que Lanrezac ressente des craintes sérieuses 
de ce côté, mais sans doute il s’agit moins du présent que de 
l'avenir... , 

Ainsi que Lanrezac l’a fait remarquer, la Ve armée une 
fois lancée sur Neufchâteau sera incapable de faire face dans 
la direction de Givet. Il songe alors à une solution mixte qui 
permettrait dès à présent d’être en garde des deux côtés à 
la fois avant de savoir quelle décision prendra l'ennemi. 

L'autorisation d'envoyer le Ier corps vers Philippeville est 
donnée par Joffre le 12 ; ce corps y sera le 13. Sa mission 
consiste bien « à s'opposer aux tentatives éventuelles de 
l'ennemi pour franchir la Meuse entre Givet et Namur ». 


Devant les nouvelles qui parviennent, les appels réitérés 
des Belges, les savants aperçus stratégiques de Lanrezac, quel 
va être l’état d’esprit du général en chef? 

Les indications qui précèdent ne lui paraissent pas suff- 
santes poyr qu’il abandonne sa conception du début, ni même 
qu’il la modifie avec trop de hâte : les renseignements sont 
incomplets, sans précisions, contradictoires ; les Belges, affolés 
— on le serait à moins — ; quant à Lanrezac, s’il ébauche la 
théorie d’un débordement à grande envergure, aussitôt qu’il 
s’agit d'exécution, il en revient à l’attaque allemande par la 
rive droite de la Meuse que prévoit déjà Joffre. 

C’est que, ainsi l’exprimait Lanrezac le 31 juillet, il ne 
s’agit pas seulement de vouloir déborder de loin ; encore faut-il 
pouvoir. Justement un état-major allié, bien informé d’habi-, 
tude, fait ses pronostics qui concordent avec les prévisions de 
notre 2€ bureau ; vingt et un corps d’armée allemands sur le 
front franco-belge, le reste en Russie. Dans ces conditions, 
l'extension de l’aile droite allemande doit forcément s’assigner 
une limite raisonnable. Si les Allemands dépassent cette 
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limite — et ce serait le cas s’ils s’éloignaient trop de leur zone 
fortifiée — tant mieux pour nous, semble-t-il : le front contre 
lequel nous nous heurterons en sera d’autant moins solide. 

Certes, dès le 12 août, la Ve armée attire l’attention du 
G. Q. G. sur la possibilité de voir chez les Allemands des corps 
d'armée de réserve juxtaposés aux corps d'armée actifs. C’est 
un renseignement de la plus haute importance : il comble une 
fâcheuse lacune d’avant-guerre dans notre connaissance 
technique de l’armée allemande; il effleure le grave problème 
de l'emploi des troupes de réserve qu’on a toujours méses- 
timées dans notre armée, imaginant, afin d’en tirer argument, 
que l'Allemagne éprouvait pour ces troupes un mépris sou- 
verain. Il y a là une erreur capitale dont les causes psycholo- 
giques sortent de notre cadre, mais qu’il importe cependant 
de signaler ici, si l’on veut remonter à la philosophie des déci- 
sions prises. 

Il y a encore un renseignement du 13, de source neutre, 
disant que sept corps d’armée allemands marcheraient contre 
la France à travers la Belgique. Mais il se garde bien, et pour 
cause, de dire quel sera leur prochain itinéraire ! Le même 
jour, un recoupement de source amie, venu par une voie 
neutre, signale que la résistance imprévue de Liége a orienté 
les gros rassemblements ennemis sur le Luxembourg et la 
Lorraine. C’est la confirmation de l'hypothèse émise par le 
G. Q. G. le 10iaoût : « Il est possible que les mouvements de 
troupes indiqués vers Neufchâteau et Bastogne soient l’amorce 
et la couverture vers le sud du transport du groupe du nord 
dans la région Bastogne-Marche-Rochefort-Libramont. » 

Si donc l’ennemi s’aventure à l’ouest de la Meuse, il ne 
disposera que d'effectifs insuffisants ; ils arriveront en retard ; 
ils se heurteront à l’armée belge dont la résistance semble 
certaine depuis le 9. C’est une petite armée dont la bonne 
volonté ne fait aucun doute ; on ira à son secours ; on ne se 
contentera pas de l’appui moral ou « diplomatique » que lui 
prête le corps de cavalerie Sordet. En outre, les Anglais com- 
mencent à se montrer. Ils ne seront probablement pas là 
pour la première bataille, on n’a pas le temps de les attendre ; 
mais qu'ils se hâtent quand même : ils trouveront encore une 
besogne suffisante. On arme le fort d'Hirson qui barrera la 





PT NT DATE A LEA “ec 
RO DSPACE PL A 03 à RSR RE VE2 
" 


348 LA REVUE DE PARIS 


trouée de Chimay. L'essentiel paraît être, pour le moment, 
de mettre à profit le retard qui se manifeste dans le rassem- 
blement des Allemands. Car il y a retard incontestable, sans 
qu'on en discerne nettement les causes : retard sur les prévi- 
sions ; retard qui tient, vraisemblablement, dans les diffé- 
rences d'effectifs réunis. Mais qu'importe ! Du moment que 
nous-mêmes sommes prêts, ne convient-il pas, ne suffit-il 
pas d’exécuter à la lettre notre plan? Et cependant, les 
décisions prises dans cette journée du 15 apportent quelques 
légères retouches à la volonté antérieure d’offensive générale. 
On a vu plus haut celles qui concernent les [re et IIe armées. 
Il reste à voir celles qui s'adressent aux IIIe, IVe et Ve armées. 

Tandis que le 8 août Joffre envisageait la possibilité d’un 
recul à l’aile gauche de notre dispositif, si l'attaque ennemie 
se produisait avant le moment où toutes nos armées seraient 
en mesure de s'appuyer, le 13 il n’est plus question de cette 
éventualité : le retard inexpliqué des Allemands nous a permis 
de, réaliser sans encombre notre propre concentration. Alors, 
de deux choses l’une : ou bien nous ne pourrons pas « chercher 
la bataille au delà de la Semoy et de la Chiers dans de bonnes 
conditions »:; — ou bien l’ennemi étant encore loin, nous 
aurons le temps de nous porter en avant au delà de la Meuse. 

Dans le premier cas, qui est celui plus particulièrement 
visé par Joffre parce que le plus urgent, les dispositions 
ci-après, sont ,ordonnées, pour le 14 août, en, vue de la bataille 
qui s’engagerait le 15 ou le 16. 

La IIIe armée reçoit une mission complexe analogue à 
celle de la Ile : défensive avec ses divisions de réserve au 
nord et au sud de Verdun ; contre-offensive éventuelle avec 
ses deux corps de droite contre les forces ennemies qui débou- 
cheraient de Metz : attaque avec ses deux corps de gauche, 
en liaison avec la IVe armée, dans la direction du nord en 
se tenant à l’ouest de la zone boisée de Gremilly-Billy-sous- 


_Mangiennes. — C’est d’un art bien subtil que donner ainsi 


des tâches superposées à une même armée. L’excuse et aussi 
la justification résident dans la double proximité de Metz 
et Verdun, celui-là point dangereux et celui-ci point d’appui 
pour cette armée. 

On se rappelle que la. IVe armée devait, d’après les. ordres 





LE PLAN XVII 349 


donnés le 8, atteindre le front Servon-Aubréville-Souilly, à 
l’ouest de Verdun. Le 13, Joffre l'invite à gagner deux étapes 
vers le nord en resserrant son front entre Sommauthe et Dun. 
L’intérvalle entre les IIIe et IVe armées sera bouché par le 
2e corps d'armée, qui est depuis le 2 août en couverture dans 
la région; il se replierait éventuellement sur les Hauts de Meusé 
entre Ecurey et Brandeville. Enfin la Ve'armée amènera 
la tête de ses gros à une dizaine de kilomètres en arrière de la 
Meuse, face à Mézières el en amont, pour contre-attaquer 
l'ennemi qu'elle prendra en flagrant délit de franchissement 
du fleuve. La manœuvre est on ne peut mieux indiquée : 
« La Ve armée attendra pour attaquer que l'ennemi ait 
engagé une bonne partie de ses forces sur la rive gauche. 
L'attaque devra être montée et, dès qu’elle sera déclenchée, 
être menée à bonne allure. » 

A l’observation que Lanrezac faisait le 31 juillet, à savoir 
que l’ennemi, quand il franchira la Meuse, le fera soit en amont 
de Mézières, soit en aval de Givet, Joffre répond en fait par 
les dispositions qu’il ordonne le 13 et qui se résument ainsi : 
tout d’abord, il évoque les moyens de barrer à l'ennemi la 
zone comprise entre Mézières et Givet, là où les bois rendent 
moins probable toute tentative de franchissement de la Meuse ; 
«en aval de Mézières et jusqu’à Givet, les passages mêmes de 
la Meuse devront être énergiquement défendus et rompus 
au besoin.’ Délégation est donnée ‘au commandant de la 
Ve armée pour la mise de feu. » Plus en aval, en vue d’opé- 
rations plus actives, il rappelle le groupement de forces qui 
sera prochainement réalisé dans la région à l’ouest de Givet. 
Il v aura le 1er corps d’armée autour de Philippeville, qui 
couvrira les débarquements des deux divisions d’Afrique, 
37e et 38e, elles-mêmes établies à partir du 16 respectivement 
vers Rocroy et Chimay. Il v aura encore et non plus en l'air 
désormais, le corps de cavalerie Sordet qui se tiendra à la 
gauche de la Ve armée. Il ÿ aura enfin le groupe de divisions 
de réserve Valabrègue, organisant dans la région de Vervins 
la position fortifiée sur laquelle il assurerait au besoïn le repli 
de la gauche de nos forces. 

Tout cela constitue une série de précautions préparatoires 
contre la menace possible qui surgirait du nord ; ce sont des 
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garanties supplémentaires relevant directement de Joffre, en 
plus des Belges et des Anglais qui restent indépendants de 
notre commandement. 

N'est-ce pas d’ailleurs en partie sous l'effet de cette menace 
sur son flanc gauche que, sacrifiant son projet initial d’offen- 
sive totale à partir du 14 août, Joffre laissera son aile gauche 
attendre la bataille au passage de la Meuse, au lieu de l’aller 
chercher plus avant, comme le fait son aile droite? Il spé- 
cifie en effet qu’à peine la lumière aura-t-elle jailli et si aucun 
danger sérieux ne se manifeste du côté de Chimay-Namur, 
alors nos IVe et Ve armées passeront la Meuse ; la IVe s’établira 
sur le front Tétaigne-Margut-Quincy, bordant la Chiers, 
tandis que la Ve, ébauchant déjà un débordement du front 
allemand, poussera sur la ligne Beauraing-Gedinne-Paliseul- 
Fay-les-Veneurs-Cugnon. Ce mouvement, on compte être fixé 
sur sa possibilité à partir du 15 et toutes dispositions seront 
prises par les armées pour qu’on l’exécute « rapidement, au 
premier ordre ». 

Ainsi, à la date du 13 au soir, tandis que la situation de l’aile 
droite paraît suffisamment claire à Joffre pour qu'il décide 
l'attaque de ses Ire et IIe armées à partir du 14 au matin, à 
gauche, au contraire, l'incertitude reste telle qu’il ne veut 
prévoir qu'une contre-attaque sur la Meuse si l'ennemi se pré- 
sente. Si celui-ci tarde, alors ilira le chercher et vraisemblable- 
ment sur le front Rochefort-Neufchâteau-Arlon-Luxembourg; 
mais il tient à se donner encore un court répit — deux jours, 
pense-t-il, — pour essayer de mieux voir dans la situation... 

Dès maintenant, le plan XVII a cessé d’être intact. 


III 


DANS L'ATTENTE DE LA RÉVÉLATION DU PLAN ALLEMAND 
(Du 14 au 19 août) 


La bataille s'engage donc le 14 août au matin; non pas la 
bataille totale qu'avait imaginée Joffre, mais sur une moitié 
du front seulement, avec les Ire, ITIe armées et l’armée d’Alsace. 
De ce côté, rien dans les dispositions de l'ennemi n’est venu con- 
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trarier l'exécution du projet établi. Lesentiment delamanœuvre 
qui se prépare vers notre gauche n’est point de nature à jus- 
tifier un retard dans l’exécution de l’attaque par notre droite; 
au contraire, elle confirme Joffre dans sa décision d’offensive : 
une troupe qui tourne ne se trouve-t-elle pas elle-même 
tournée? Moltke, Napoléon, tous les grands capitaines l’ont 
démontré. L'armée la plus résolue, celle dont le moral est le 
mieux trempé, l'emporte finalement. À ce compte, au moins 
en ce qui le concerne, Joffre se sent autant de résolution que 
son adversaire. 

La progression de nos armées s'affirme générale dès les 
premiers jours, et l’ennemi, montrant peu d'infanterie, se 
replie devant elles. Ceci, en dépit de l’inexpérience de nos 
troupes, de leur entrain quelque peu irréfléchi, des négli- 
gences tactiques inséparables d’un début: infanterie qui 
n'attend pas que l'artillerie lui ouvre la voie, mépris de l’outil 
de campagne, mauvaise utilisation des couverts, attaques trop 
denses, insuffisamment étudiées, etc., etc. Dans son ensemble, 
la lutte est cependant dure ; les expressions de guerre de 
siège, lutte d'usure, reviennent sous la plume des comman- 
dants d’armées qui, à mesure qu'ils avancent, témoignent 
d’une prudence soupçonneuse, craignent de plus en plus pour 
leurs flancs. Joffre, à qui ces difficultés sont loin d'échapper, 
marque néanmoins quelque impatience devant la lenteur 
à percer ; il voudrait une exploitation plus complète des 
avantages obtenus ; le gain de terrain ne lui suffit pas, c’est 
la rupture de l’ennemi qu'il vise ; il le sent, un succès décisif 
arraché en Lorraine serait déterminant ailleurs, déchirerait 
le voile encore tendu vers le nord. 

Tout compte fait, jusqu’au 19 août, nos armées de droite 
réaliseront des progrès suffisants pour que Joffre puisse en 
pleine liberté d'esprit se consacrer à l’inconnue stratégique 
qui persiste devant ses armées de gauche. 


De ce côté, la préoccupation dominante réside toujours 
dans l’extension du mouvement débordant que médite l’ad- 
versaire et qui encore en ce jour du 14 ne s’est manifesté que 
par l’attaque sur Liége. Ce qui embrouille si singulièrement 
le problème, c’est que, depuis lors, les éléments qui ont mené 
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l'affaire échappent à toutes les investigations, aux nôtres 
comme à celles des Belges. S'il semble confirmé que des troupes 
ennemies auraient franchi la Meuse les 13 et 14 sur quatre 
ponts construits à Visé, on ne possède encore aucune indi- 
cation sur leur importance ; on sait seulement qu’elles com- 
prendraient des divisions de réserve, de la cavalerie et de 
l'artillerie lourde. Sans trop s’arrêter à cette dernière qui peut 
bien être destinée à faire tomber les ultimes résistances des 
forts de Liége, la composition des troupes passées en rive 
gauche de la Meuse est de nature à faire croire qu'il s’agit 
d’un simple corps d'observation dirigé contre l’armée belge 
toujours établie sur ses positions initiales de rassemblement. 

Néanmoins, comme la cavalerie allemande grouille partout 
de ce côté de la Meuse et qu'il faut prévoir que cette cavalerie 
se répandra dans nos départements du nord, coupant les 
voies ferrées, rançonnant les populations, il convient de se 
prémunir dès maintenant. En conséquence, Joffre demande 
au ministre de la Guerre de constituer entre Dunkerque et 
Maubeuge un barrage au moyen de trois divisions territo- 
riales prélevées sur celles chargées de la défense des côtes, où 
la collaboration anglaise les laisse désormais sans emploi. 
Et pour que les mesures à prendre s’inspirent d’une même 
unité de vues, il sollicite le rattachement du territoire de 
la 1e région à la zone des armées. Ces détails montrent le 
travail qui s'effectue dans la pensée de Joffre. 

Là-dessus, toujours le 14 août, Lanrezac se rend au 
G. Q. G. et à un long entretien avec le général en chef. Il 
lui parle — c’est pour cela qu’il est venu — de l'intérêt qu'il 
verrait à ce que toute la Ve armée fût dès à présent trans- 
portée dans la région de « l’entre Sambre et Meuse », où est 
déjà le Ie’ corps. Le raisonnement de Lanrezac procède toujours 
de la même imperturbable logique : après avoir envahi la 
Belgique, l'ennemi va aborder la Meuse entre Verdun et 
Namur, peut-être au delà. Sur ce front Verdun-Namur, le 
secteur Mézières. Givet est à peu près interdit aux grandes 
opérations par l'existence du massif forestier qui double 
l'obstacle de la Meuse. Aïnsi, l'ennemi va pointer ou en amont 
de Mézières, ou en aval de Givet, ou les deux à la fois. Or la 
menace en aval de Givet est, pour Lanrezac, la plus préoecu- 
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pante puisqu'elle le déborde : c'est donc à celle-ci qu'il veut 
faire face en allant contre elle avec toute son armée. 

Les arguments que Joffre a pu objecter à cet exposé sont 
faciles à deviner. Envoyer la Ve armée dans la région de Chi- 
may, c'est la séparer de la IVe qui est encore à une étape au 
sud de la Meuse ; c’est ouvrir une brèche dans le d'spositif 
jusqu'à présent homogène de nos armées ; c’est, au cas où 
l'effort principal ennemi se présenterait suivant l’axe Neuf- 
château-Sedan, se mettre dans l'impossibilité d'éviter la rup- 
ture de notre front ; c’est enfin détruire la manœuvre pré- 
parée par les ordres du 135 avant même qu'ils aient reçu un 
commencement d'exécution, et d’ailleurs sans que des faits 
précis et révélés soient venus justifier un tel bouleversement. 

Lanrezac quitte Joffre. Tous deux ont envisagé diverses 
modalités, mais le commandant de la Ve armée n’a pas la 
promesse ferme que sa suggestion sera définitivement adoptée. 
Il revient à son quartier général de Rethel. Là, il trouve 
un Bulletin de renseignements du G. Q. G. arrivé pendant 
son absence, et dans lequel il est fait allusion à une masse 
de manœuvre allemande de droite réunie entre la pointe 
nord du Luxembourg et la région de Liége, et qui compren- 
drait huit corps d’armée, quatre à six divisions de cavalerie. 
Ce bulletin agit sur Lanrezac à la façon d’une révélation sou- 
daine. Il ne lui paraît pas possible d'admettre qu’une masse 
aussi considérable puisse se déployer sur le seul terrain de la 
rive droite de la Meuse ; pour lui, l'ennemi empruntera for- 
cément la rive gauche de cette rivière et le mouvement enve- 
loppant s’exécutera par les deux rives. Son impression est 
si vive qu'il ne peut s'empêcher de l’écrire-aussitôt à Joffre. 
Et profitant de cette circonstance nouvelle, il sollicite encore 
l'envoi de son armée dans la région de Givet-Maubeuge ; 
cette armée ne sera-t-elle pas la seule force en mesure de parer 
efficacement à la manœuvre allemande, puisque les Belges 
semblent ne pouvoir que demeurer passifs et que les Anglais 
n’arriveront pas en temps opportun? 

Lanrezac ne réussit pas à convaincre Joffre aussi vite qu'il 
a mis lui-même à comprendre. Sans rejeter formellement la 
proposition du commandant de la Ve armée, le général en 
chef répond qu'il ne voit que des avantages à étudier le mou- 
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vement de l’armée vers la Sambre. Mais, ajoute-t-il, la menace 
est encore à échéance lointaine et sa certitude est loin d’être 
absolue. Soit éloignement du point délicat, soit tempérament 
personnel, Joffre évolue moins rapidement et avec moins d’in- 
tensité que son licutenant. Cependant, non seulement il ne refuse 
pas d'envisager l’éventualité qui hante l'esprit de Lanrezac, 
mais encore il autorise celui-ci, comme mesure préparatoire, à 
élargir son di positif sur la gauche, jusque vers Renovez et Mon- 
thermé. De la sorte, la liaison avec l’armée voisine de droite 
nc sera pas compromise, la continuité de notre front sera 
maintenue et la Ve armée restera en situation d'atteindre 
sit Paliseul et Gedinne, soit Philippeville. En somme, tandis 
que Lanrezac n’a plus d’veux que pour la marche de l’ennemi 
ea aval de Givet par les deux rives de la Meuse, Joffre n'oublie 
pas la menace en amont de Mézières. 

- La nuit porte conseil. Le 15 au matin, Joffre autorise 
Lanrezac à disloquer ses troupes de manière à pouvoir pousser 
deux corps de Son arméé, en plus du Ie corps, dans la direction 
du nord. C'est une disposition transitoire qui donnera satis- 
faction partielle à Lanrezac. Mais ce qui prouve bien que le 
général en chef n’est pas tout à fait convaincu, c’est que 
le mouvement des deux corps susvisés ne sera que préparé ; 
pour passer à l'exécution, on devra attendre son ordre. 

Cet ordre est donné le soir même à 17 heures 30, et une 
nouvelle instruction particulière ‘est adressée aux comman- 
dants des IVe, Ve armées et du corps de cavalerie. 

Que s'est-il donc passé dans la journée du 15 août? L’en- 
semble des renseignements recueillis reste aussi incertain que 
les jours précédents. Selon les Belges, l'ennemi n'aurait 
presque rien au nord de la Meuse et par contre, d'impor- 
tants eflectifs se trouveraient au sud. L’aviation ne relève 
aucun indice de forces sérieuses dans la région Longuyon- 
Luxembourg-Arlon-Montmédy. Le gouverneur de Maubeuge 
apprend par des Belges, et il transmet au G. Q. G., que 200 000 
Allemands seraient en train de passer la Meuse entre Maes- 
tricht et Visé. Semblable indication, qui se révélera exacte 
quelques jours plus tard, est pour le moment prématurée. 
En outre, elle est malheureusement formulée en termes si 
imprécis, qu’elle évoque le loup du Guillot dé la fable. 
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Elle est, en technique d’information militaire, le type du ren- 
seignement tendancieux, ayant l’air forgé de toutes pièces 
pour les besoins d'une cause, et tant que n’interviendront pas 
d’autres précisions, il paraît sage de n’en point faire état. 
Qu'on cesse donc de dire que le haut commandement français 
est resté sourd à tous les avertissements qui lui furent donnés ! 
Dans le flot de nouvelles qui lui parvenaient en ces émou- 
vantes journées d'août 1914, combien s’appliquaient à «es 
manœuvres ennemies n'ayant jamais germé que dans le 
cerveau surchauffé de ceux qui les transmettaient !.… 

Mais en dehors des renseignements spéciaux qui révèlent 
la pauvreté de l’organisation des services chargés de les 
recueillir, 1l est arrivé au G. Q. G. de Vitry-le-François, dans 
la journée du 15, l’annonce d’un événement qui influera sur 
la décision prise par Joffre d'envoyer la Ve armée dans l’entre 
Sambre et Meuse : c’est l'affaire de Dinant. En effet, dans 
l'après-midi, Franchet d’Espérey, commandant le Ie: corps 
d'armée, rendait compte qu'il était attaqué à Dinant parun corps 
d'armée ennemi couvrant le glissement de troupes allemandes 
vers le nord-ouest, entre Namur et Liége. Ce glissement, 
aperçu par le corps de cavalerie Sordet, qui de ce fait esti- 
mait bientôt ne plus pouvoir se maintenir en rive droite de 
la Meuse, était bien réel ; il se produisait même depuis quelques 
jours. Au G. Q. G. on se montra sceptique. Par contre, on crut 
aux effectifs ennemis qu'indiquait Franchet d'Espérey et qui, 
pour le moins, étaient exagérés : ce n’était pas un corps 
d'armée qui attaquait Dinant, mais de la cavalerie seulement 
appuyée, comme à l'ordinaire, par de l'infanterie légère et 
de l'artillerie très mobile. 

En soi, l'attaque constituait une indication précieuse. 
Elle révélait que l'ennemi cherchait à prendre pied- en rive 
ouest de la Meuse, en aval de Givet. L'hypothèse Lanrezac 
se vérifiait. L'envoi de la Ve armée dans la région occupée 
par le Ier corps étant désormais justifié, ordre lui en fut trans- 
mis sur l'heure. Et c’est ainsi que l’Instruction particulière 
aux IVe, Ve armées et corps de cavalerie, établie le 15 août 
à 20 heures, précisait comme il suit les conditions d'exécution 
du mouvement, en même temps que la conception actuelle 
de la manœuvre adverse. 
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Joffre admet que le principal effort de l'ennemi semble se 
porter, par son aile droite, au nord de Givet. C’est tout à fait 
conforme à ce que pense Lanrezac. Il admet encore qu’un 
autre groupement de forces paraît marcher sur le front Sedan- 
Montmédy-Damuvillers; c'était sa manière de voir antérieure ; 
elle n’a pas changé ; d’ailleurs, elle est exacte. 

La Ve armée se portera donc dans la région de Marienbourg 
ou Philippeville et, « de concert avec l’armée anglaise et les 
forces belges », elle agira contre l'ennemi du nord. Ici, Joffre 
envisage très nettement la -collaboration intime de ces trois 
groupes de forces, Ve armée, Anglais et Belges. Mais les 
Belges — il en a parlé avec Lanrezac la veille — sont bien 
faibles et, qui plus est, déprimés; les Anglais ne seront pas en 
situation de combattre avant plusieurs jours. Ce « concert 
à établir est-il à cette heure autre chose qu'un désir platonique”? 
Il vaudrait cependant la peine qu'on s’emplovât à le réaliser : 
tractations à entreprendre, zones de marche et de station- 
nement à répartir: missions à donner; surtout commande- 
ment d'ensemble à prévoir. toutes questions essentielles 
que l’on néglige. Pourquoi? Difficultés à vaincre? Ou bien 
méconnaissance des nécessités de la guerre? Ou simplement 
oubli? Nul ne saurait le dire qui n’a pas vécu ces heures dans 
l'intimité de notre haut commandement. A la réflexion, 
pouvait-on organiser à l’aube du conflit ce qui ne se fera qu’à 
la fin, sous l’aiguillon de l’impérieuse nécessité? Était-il seu- 
lement possible de concevoir un commandement interna- 
tional de groupe d’armées du nord”? Les demi-mesures aux- 
quelles on se limitera ne tarderont pas à se révéler insuffisantes 
sur le champ de bataille. : 

Pour l'instant, Joffre a d’ailleurs un souci matériel qui 
l’absorbe davantage : c’est d'assurer la continuité de son 
front. La Ve armée s’éloignant de la IVe, ïl faut boucher le 
trou qui va se créer entre les deux : un corps d’armée de la Ve 
(le 11e) et les deux divisions de réserve de cette armée (52° 
et 60€) resteront, celui-là dans la région sud-ouest de Sedan, 
celles-ci à la défense de la ligne de la Meuse, le-tout rattaché 
à la IVe armée dont la mission consistera à s'établir face au 
nord-est, pivotant sur sa droite, de manière à pouvoir débou- 
cher du front Sedan-Montmédy, en direction générale de 
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Neufchâteau. La 4e division de cavalerie qui explore sur le 
front de la Chiers est également rattachée à la IVe armée. 

Ainsi appauvrie quand elle va s'éloigner, la Ve armée a 
besoin de renforts. On lui rattache le corps de cavalerie et 
le groupe de divisions Valabrègue. Et comme cela ne suffit 
«pas, qu’il importe de lui maintenir ses cinq corps, ordre est 
donné de prévoir l'embarquement du 18e corps dans la région 
de Toul, pour être transporté vers Maubeuge. Ce 18° corps 
qui, dans le plan XVII, faisait partie de la IIe armée, avait 
été mis par Joffre en réserve à sa disposition. Son transport, 
prévu à partir du 17 août, sera terminé le 20. 

Toujours la même insuffisance de nos services de rensei- 
gnements, doublée par un art diabolique de dissimuler chez 
lennemi, fait que la journée du 16 août n'apporte aucun 
éclaircissement sensible à la situation. Les nouvelles reçues 
semblent pencher en faveur de l’hypothèse qui prédomine 
au G. Q. G. : attaque par les deux Luxembourg, belge et grand- 
duché, et rien de très sérieux. en rive gauche de la Meuse. 
Les Belges eux-mêmes déclarent qu'il n’y a pas d'infanterie 
ennemie au nord de la Meuse, ce qu’il faut entendre ainsi : 
il n’est pas exact que des masses d'infanterie aient passé le 
fleuve au nord de Liège, et il n’y a en rive gauche qu’une seule 
brigade qui se trouve le 16 au soir à Tongres. La Ve armée 
signale qu’une force importante de cavalerie ayant passé 
entre Florre et Hermalle (nord-est de Huy) marche vers l’ouest 
dans la direction de Wavre. Et Joffre de conclure avec toute 
les apparences de raison : voilà une cavalerie ennemie qui, 
après avoir recherché notre aile gauche, dégage sur la rive 
droite le front des infanteries qui vont arriver au contact. 

Les autres renseignements sur l’arrivée constante de grosses 
forces en arrière de la ligne Liége-Maestricht-Sittard-Venloo, 
sur la présence de masses compactes dans la région de Liége, 
ou de groupements moins sérieux dans la zone Saint-With- 
Gouvy-Houffalize-Marche et la zone Malmédy-Stavelot-Trois- 
Ponts-Barvaux-Condroz n’infirment aucunement cette déduc- 
tion. L’aviation ne voit rien de plus que la veille dans la 
région Longuyon-Luxembourg-Arlon-Tintigny-Montmédy. 

Le 16, Joffre complète la préparation de sa nouvelle manœu- 
vre conçue la veille, — Et d’abord, accroître les sûretés défen- 
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sives. A l’extrème gauche, la panique de Bruxelles gagne Lille : 
on enverra deux nouvelles divisions prélevées sur les divisions 
territoriales des Alpes ; le général d’Amade qui les commande 
à Lyon viendra avec elles à Arras, où il sera chargé de réaliser le 
barrage imaginé depuis plusieurs jours. A la IVe armée, qui a 
entendu parler de mouvement en avant dans la direction de 
Neufchâteau et se montre impatiente de marcher, on recom- 
mande d'organiser défensivementle frontsurlequelelle attendra 
l’ordre d’offensive, cherchant à s’y dissimuler de son mieux 
d’après les méthodes dont use l’adversaire. A la Ve armée, 
autorisation de faire sauter les ponts sur la Meuse entre 
Charleville et Givet ; même faculté en aval de Givet est accor- 
dée par le gouvernement belge. 

Ces précautions d'attente une fois ordonnées ou prises, rien 
n'empêche de préparer la manœuvre à forme offensive tou- 
jours désirée et à laquelle on voudrait donner le point d’appli- 
cation le plus opportun. Pour que notre masse de gauche 
possède la cohésion indispensable, nous avons déjà dit qu’il 
faudrait amalgamer Lanrezac, Belges et Anglais sous un 
commandement unique. Mais il n’y faut pas songer ; alors, on 
louvoiera, cherchant à réaliser dans les faits ce qui ne peut 
être au préalable établi. La mission de liaison attribuée au 
corps de cavalerie Sordet, on v reviendra avec plus d’insis- 
tance; on invitera celui-ci à se porter entre Eghezée et Tirle- 
mont, avec mission principale de prendre le contact des troupes 
belges de forteresse qui occupent Namur et de celles de 
campagne qui sont à Louvain et à Tirlemont. Il se montrera 
à elles, leur enverra ses renseignements. Ceci fait et après 
seulement, il arrêtera la cavalerie allemande qui chercherait 
à pousser vers l’ouest. 

En ce qui concerne les Anglais, Joffre met Lanrezac au 
courant de ce qu'ils vont faire. Il l’était déjà puisque dans la 
tranche du plan XVII constituant le dossier de la Ve armée, 
un dossier annexe se rapportait à la concentration de l’armée 
anglaise. Pour plus de sûreté, Joffre l’avise de la zone dans 
laquelle s’opèrent les débarquements anglais ainsi que des 
dates de préparation des éléments combattants. Par ailleurs, 
French déclare qu’il ne sera prêt à se porter en avant que le 
24 août au matin. par 
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Avant fait le possible au point de vue cohésion, Joffre passe 
à la manœuvre proprement dite. À la masse allemande qui 
descend à travers les Luxembourg, il opposera ses IIIe et 
IVe armées organisées à cet effet. La double mission dont 
était chargée l’armée Castelnau en Lorraine ayant montré la 
difficulté qu'il y avait pour une armée d’attaquer sur un point 
et simultanément de couvrir face à un autre, on évitera de 
commettre la même erreur avec la IIIe armée. Le rôle de 
celle-ci, d’après le plan XVII, était, on s’en souvient, stric- 
tement défensif face à Metz. Puisqu'on lui donne à pré- 
sent une tâche offensive, Joffre crée le groupement spécial 
P. Durand, qui la dégagera de préoccupations défensives et lui 
permettra de se consacrer exclusivement à l'attaque. Ce grou- : 
pement P. Durand, composé de divisions de réserve, investira 
le front sud-ouest de Metz et, subsidiairement, arrêtera sur 
les positions des Hauts de Meuse toute tentative de l'ennemi 
visant dans cette région la rupture de notre front. La 
IIIe armée s’établira alors sur le front Jametz-Étain, face au 
nord-est, prête à déboucher en direction de Longwy avec six 
divisions. Quant à la IVe armée, toujours piaffante, Joffre 
l'invite à attendre de pouvoir être appuvée par les armées 
voisines ; 1l lui conseille de ne partir qu'à bon escient, sur 
un ennemi dûment reconnu et précisé. 

L'état au 16 août de la pensée du général en chef se trouve 
on ne peut mieux exposé dans une Note qu'il adresse ce 
jour-là au commandant en chef de. forces anglaises. 

Joffre indique en commençant ce qu'il sait de son adver- 
saire: « L'ennemi semble porter son effort principal sur son 
aile droite et son centre : d’une part au nord de Givet, d’autre 
part sur le front Sedan-Montmédy-Damvillers. ——- Au sud 
de Metz, il paraît garder une attitude défensive. » C’est 
contre le groupe ennemi du nord de Givet qu'agira Lanrezac 
de concert avec l’armée anglaise et les forces belges. 
Contre le groupe ennemi du centre, ce ne seront plus les IVe 
ct Ve armées qui agiront désormais, mais bien les IVe et IIIe, 
l’armée de Langle (IVe) prenant l’aile gauche dans l'attaque 
où, selon le projet du 8 août, elle tenait la droite. 

Le début de l'opération n’est plus prévu que pour le 21, 
puisque les Anglais ne seront prêts qu’à cette date : on sait 
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combien Joffre est partisan du principe « agir toutes forces 
réunies ». 

La forme de la manœuvre ne peut encore être précisée. 
Toutefois, Joffre envisage pour la Ve armée soit un mouve- 
ment droit au nord, soit un mouvement infléchi vers l’est. 
Dans le premier cas, prévoit-il que sa Ve armée franchiraïit la 
Sambre? Oui, sans aucun doute, puisque, dans ce cas, l’armée 
anglaise portée elle-même au nord de la Sambre dans la région 
Rouveroy-Harmignies, en mesure de marcher dans la direc- 
tion générale de Nivelles, se trouverait à la gauche de la 
Ve armée. C’est donc que Joffre admet, de la part de l’ennemi, 
la possibilité d’un mouvement sur Bruxelles? Il semble que 
Oui; mais en marchant sur la capitale belge, les Allemands 
ont-ils l'intention de se rabattre ensuite vers la frontière 
française, ou veulent-ils simplement repousser l’armée belge 
toujours groupée dans le quadrilatère Louvain-Wavre-Per- 
wez, Tirlemont? Joffre songe plus probablement à la manœuvre 
de rabattement, car il suggère au maréchal French de deman- 
der au roi Léopold, tout en couvrant Bruxelles et Anvers, 
d’agir en toutes circonstances sur le flanc extérieur des forces 
allemandes et à revers au besoin. 

Ainsi, dès la journée de 16 août, Joffre prépare son opération 
d’aile gauche dans les conditions à peu près définitives où 
il sera en mesure de l’exécuter. Encore indécis sur les projets 
de son adversaire, il examine les diverses hypothèses, sans 
omettre celle d’un mouvement orienté sur Bruxelles, mouve- 
ment auquel Lanrezac lui-même n’a pas encore fait la moindre 
allusion. Mais, ainsi que l’a dit Joffre à French, sait-on quels 
événements peuvent surgir d'ici le 21 août ?.… 


Le 17, sans doute à la réception de la Note ci-dessus, 
French déclare à Joffre que ce n’est pas le 21 août, mais le 
24 que son armée entrera en opérations. Un tel retard, alors 
qu’à chaque instant la crise décisive peut se déchaîner, est 
d’autant plus regrettable que les Belges à leur tour sont sur 
le point de se réfugier dans Anvers. Malgré leur succès de 
Haelen, le 12, ils hésitent à attendre le choc des forces alle- 
mandes qu’ils voient grossir devant eux chaque jour. Les der- 
nières défenses de Liége sont vaincues : le gouvernement parle 
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de quitter la capitale : il faudrait éviter que les traupes suivent 
cet exode.…. | 

Fait bizarre, tandis que le haut commandement belge témoi- 
gne d’une appréhension que les événements prochains ne tar- 
deront pas à justifier, certains éléments français d’informa- 
tion au contact des Belges font preuve, au contraire, d’un 
optimisme qu'ils s'efforcent d’insuffler à nos alliés, mais qu'ils 
expriment également à Joffre avec une insistance plus qu'inu- 
tile, disons le mot, dangereuse. C’est ainsi qu’à la faveur de 
quelques indices locaux révélés ce 17 août, on prête aux 
Allemands postés devant les Belges des intentions marquées 
d’un apparent souci de défense. En réalité, personne ne réussit 
à obtenir des précisions un peu étendues. Le pont de Huy, 
rétabli dans la nuit du 15 au 16, livrerait passage à des troupes 
allemandes. Mais de quelles troupes s'agit-il? 

Le précieux renseignement recueilli par le 12 corps d’un 
pilote allemand abattu à l'ouest de Dinant et donnant la 
composition exacte de l’armée von Bülow, avec ses quatre 
corps actifs, ses trois corps de réserve, son Q. G. installé à 
Liége, ne trahit rien des projets ultérieurs : il donne à réfléchir 
à Lanrezac qui se demande comment avec ses seules forces 
il va pouvoir faire face à un ennemi aussi nombreux. Main- 
tenant qu'il a décollé de la IVe armée, il est inquiet pour sa 
droite ; 1l Ja croit menacée, au point que Joffre l’actionne, lui 
déclare qu’il faut tenir, que l’on prendra l'offensive quand on 
connaîtra le mouvement des corps allemands et que ce n’est 
qu’à la dernière extrémité qu'il faudrait se résoudre à aban- 
donner la ligne actuelle. — Lanrezac aurait-il donc déjà 
manifesté l'intention de se replier?.… 

À bon droit, Joffre estime que le terrain ne doit être cédé 
que sous la poussée effective de l'ennemi. Et en attendant 
que cette poussée se produise, rien n'empêche de méditer sur 
la manière de lui tenir tête. Une fois de plus, Joffre remet sa 
manœuvre sur le chantier et le 18 au matin, il adresse à ses 
chefs d'armée de gauche, aux Anglais et aux Belges, le résultat 
de son examen. 

Comme le 16, l'hypothèse des deux masses ennemies reste 
admise ; leur total s'élève à treize ou quinze corps d'armée. 
La masse d’aile droite comprendrait sept ou huit corps d'armée 
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et quatre divisions de cavalerie ; la masse du centre, entre 
Bastogne et Thionville, six à sept corps et deux ou trois divi- 
sions de cavalerie. Les armées Ruffey et de Langle (IIIe et 
IVe) seront opposées à cette masse du centre ; rien n’est changè 
pour elles dans les missions et directions initiales d’offensive 
déjà connues. En ce qui concerne la masse d’aile droite, 
on se trouve toujours en présence des deux mêmes suppo- 
sitions; mais l’avis donné le 16 à French d’une marche 
éventuelle des Franco-Anglais vers le nord, est à présent mieux 
expliqué : 


Le groupement ennemi du nord, marchant par les deux rives de la 
Meuse, peut chercher à passer entre Givet et Bruxelles, et même 
accentuer encore davantage son mouvement vers le nord. Dans cette 
éventualité, la Ve armée française et le corps de cavalerie qui lui est 
rattaché, opérant en compiète liaison avec les armées anglaise et belge, 
s’opposeraient directement à ce mouvement, en cherchant à déborder 
l'ennemi par le nord. L’armée belge et le corps de cavalerie seraient 
tout placés pour cette action débordante. 

Pendant ce temps, nos armées du centre (IIIe et IVe) attaqueraient 
tout d’abord le groupement central ennemi pour le mettre hors de 
cause. Ce résultat obtenu, la majeure partie de la IVe armée marche- 
rait immédiatement sur le flanc gauche du groupement ennemi du 
nord. 


On ne peut qu'admirer, à notre avis, une conception de 
manœuvre aussi judicieusement moulée sur la science brutale 
de l’enveloppement allemand. Mais cette conception suppose 
a priori que, sans parler des armées françaises, Belges et 
Anglais traiteront cette directive à la façon d’un ordre impé- 
ratif, et en outre qu'ils n’abandonneront pas volontairement 
la partie ou qu'ils seront réunis en temps opportun... 

Si clairement qu'il ait eu l'intuition de la manœuvre débor- 
dante, Joffre persiste à croire que l'ennemi commettrait une 
imprudence en se séparant de la sorte pour entreprendre une 
vaste randonnée à travers la Belgique. N'oublions pas qu’il 
ignore les effectifs totaux réunis par son adversaire. Aussi en 
revient-il toujours à l'hypothèse qu'il juge la plus vraisem- 
blable : 


L'ennemi peut n’engager au nord de la Meuse qu'une fraction de 
son groupement d'aile droite. Pendant que son groupement central 
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s engagerait de front contre nos IIIe et IV: armées, l'autre partie 
de son groupement nord, laissée au sud de la Meuse, pourrait cher- 
cher à attaquer le flanc gauche de notre IVe armée. 

Dans cette deuxième hypothèse, la Ve armée laissant aux armées 
anglaise et belge la mission de combattre les forces allemandes au 
nord de la Sambre et de la Meuse, se rabattrait, par Namur et 
Givet, dans la direction générale de Marche ou Saint-Hubert. 
En vue de cette deuxième éventualité, il conviendrait d'orga- 
niser une forte tête de pont à l’est de Givet, sur une ligne qui 
pourrait être marquée par Falmagne, Finnevaux, Beauraing, bois 
de Sevry. 

Le groupe de divisions de réserve de la Ve armée pourrait, 
en totalité ou en partie, agir avec l’armée anglaise au nord de la 
Meuse. 


On ne peut donc pas dire que Joffre n’a pas eu — assez à 
temps pour v faire face — une compréhension bien nette de 
la situation. Pouvait-il faire davantage? Eût-il été plus sage 
de pousser dès à présent la Ve armée au delà de la Sambre? 
On se borne ici à poser la question, observant que le soin 
de consolider les Belges pouvait inciter à le faire ; celui d’atten- 
dre les Anglais conseillait le contraire. 

Quant à Lanrezac, sur la foi de son i® corps, il continuait 
à éprouver des appréhensions peut-être exagérées au sujet 
de son aile droite. Cette unité, après avoir beaucoup insisté 
sur l'affaire de Dinant, signalait chaque jour des préparatifs 
nouveaux d'attaque sur la Meuse qui n'étaient jamais suivis 
d'exécution. Ainsi le 19 au petit jour, elle se déclarait fortement 
attaquée, attaque qu'il fallait bien démentir quelques heures 
plus tard. Cette nervosité persistante ne pouvait que mettre 
Lanrezac en un fâcheux état de réceptivité, au moment où 
le calme lui allait être si nécessaire. Là réside peut-être l’une 
des causes les plus sérieuses de l'échec de notre manœuvre 
à Charleroi... 

C’est le 19 août que le plan allemand nous est enfin révélé. 
Le mouvement général débordant n’est plus cette fois exclu- 
sivement signalé par les Belges ; nos pilotes aériens voient les 
colonnes en marche ; sur tout le front, l'ennemi grouillant 
est repéré ; il se hâte vers l’ouest, à travers Meuse et Bel- 
gique. — Les divisions d'armée belges, après avoir aban- 
donné la Gette et esquissé un semblant d'arrêt sur la Dvyle, 
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découvrent la capitale. — Simultanément, en Lorraine, la 
progression des re et Ile armées, lente depuis le début, se 
trouve arrêtée. Dubail évente des menaces d'attaque sur son 
flanc droit mal couvert par l’armée d'Alsace qui n’a pu 
que réoccuper Mulhouse. 

La période aiguë est désormais ouverte. 


{La fin prochainement.) 





FRONTALIERS 
(1917) 


OU L'ON N'ENTRE PAS DANS LE SUJET 


Les enfants qui, sitôt la neige gelée, glissent sur leurs skis des 
fermes montagnardes aux écoles des vallées, et remontent au 
soir, leurs gibecières chargées des «commissions » maternelles, 
ne retrouvent plus comme autrefois le père ou les grands frères, 
attablés sous la lampe, au cœur de la maison.Les hommes ne 
sont plus là, dos voûté, poil rêche, taillant le pain contre leur 
poitrine, le couteau oblique en leurs mains, leurs pacifiques 
mains ouvrières, toujours chaudes d’avoir, depuis l'aube, 
serré le manche des outils. 

Nul d’entre eux pour attacher les sonnailles aux cous des 
bêtes, quand, à l’automne naissant, se fête le premier soir 
qu’on Les mène en champs, pour la pâture nocturne. Personne 
pour ciseler le raisin ou vendanger les grappes; pour ouvrir 
les vannes qui précipitent les eaux sur l’aube lente du moulin ; 
pour tendre les nasses à travers les jones des marais ; pour 
presser le cidre ou le poiré, ensacher les châtaignes, emblaver 
la terre, s’asseoir derrière le gros cheval sur la sellette métal- 
lique des machines qui couchent les épis en grinçant. I y a 
des vides, souvent éternels, dans les demeures les plus isolées. 

Ces absences v sont l’unique signe de la guerre. Elles hormis, 
dans cette fin du Jura français, tout est semblable sous les 
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cieux. Les saisons y font leur travail auquel collaborent, avec 
les pauvres moyens paysans, toujours les mêmes depuis la vie 
primitive, les femmes, les écoliers et les quelques hommes 
en marge du devoir militaire. | 

Le père Couture est de ceux-là. Au bordage du « Haut- 
Mont », entre bois et pacages, il continue de traire ses vaches, 
de creuser son sillon à l’automne, de tresser des corbeilles sous 
l'hiver, et de faucher trois fois l’année ses prairies du beau 
temps. 

Marc. son aîné, est demeuré aussi. 

Marc est un sédentaire ; il a pour métier de dégrossir les 
pierres précieuses alors qu’elles sont encore brutes, encore 
toutes ternes et comme obscurcies de leur millénaire attente 
souterraine. Une proche fin de jour a interrompu son travail 
et l’attire sur le seuil. Les mains aux poches, ébouriffé, il 
traverse la large terrasse où la maison prend pied, trapue, 
arc-boutée au roc, planquée sôus le toit dont l’aile dure la 
garde des rafales à cette altitude de nuages. Pour la troisième 
fois, depuis le carnage d'Europe, l’effervescent printemps 
alpestre a surgi en tumulte de dessous les nappes neigeuses, 
comme une avalanche fleurie. Le jeune homme s’étire et s’ar- 
rête sous le dais d'ombre d’ün vieux châtaignier aux jeunes 
feuilles. D’autres, de ces grands êtres végétaux, étendent, par 
delà la clôture du Haut-Mont, les torsions de leurs branches 
surbaissées, basilique de feuillage aux vivantes travées, forêt 
romane qu'étoufle, plus loin, la dense légion des sapins ger- 
maniques. La cime est bien au-dessus encore, ronde et rase, 
tonsurée par les cisailles du vent. Engourdi d’avoir tout le 
jour, à son établi de bruteur, poli au tour de minuscules roses. 
diamantines, le lapidaire regarde maintenant, de ses yeux 
aiguisés par la tension professionnelle, l'horizon sous le cré- 
puscule. 1% 

La montagne est sous lui, un grand biais vert presque 
vertical dont la base se dérobe. Marc est comme suspendu 
dans l'espace ; la terrasse du Haut-Mont, c’est un balcon sur 
la vallée. . 

En bas, des lignes sinueuses d'arbres escortent les routes; 
entre elles croissent déjà les herbages odorants, butinés 
d’essaims ; des débris de paille jonchent leurs empierrements, 





FRONTALIERS 367 


des bouses les éclaboussent, le purin v coule dans l’ornière ; 
mais elles tournent sous de beaux novers, étroites et ombreuses 
comme des allées de parc. Il s'y ouvre, au lieu de pom- 
peux parterres à grilles forgées, des cours de fermes ; mais 
des fontaines y chantent pour les bêtes et pour les pas- 
sants. Souvent un ruisseau accompagne la route: il la suit 
quelques mètres et cause avec elle avant que d’une arche 
elle l’enjambe; parfois, de l’autre côté du ponceau, la conver- 
sation reprend jusqu'à ce qu’une pente contraire entraîne 
ailleurs la petite voix d’argent. 

Marc connaît les hameaux et les gens de la plaine. IT sait 
quelles familles legent sous chacun des toits qu’il contemple, 
et quelles terres elles possèdent à la ronde; au cœur de chaque 
pré, il pourrait dresser l’image du maître, grave figure amicale, 
qu'un engin allemand renverse peut-être au même moment 
là-bas, dans la zone infernale où furent pareillement jadis 
des laboureurs sur leurs sillons. | 

L’airest si transparent que Marc distingue, à côté des habi- 
tations rustiques, les minuscules cités des abeilles ; certaines 
ont des abris tressés et coniques et sont comme une tribu sous 
ses huttes ; d’autres colonies, plus civil'sées, travaillent en des 
chalets miniatures, et, sous leurs auvents multicolores, avant 
de repasser l’huis, bourdonnent par grappes épaisses, chaudes, 
gommées ainsi qu’un rég me de dattes. 

Un train qui manœuvre en gare de V..., et lance vers le 
clocher son nuage chimique, est pour cette journée le dernier 
de France ; ceux qui d'ici la nuit s’arrêteront encore à ces 
quais viendront de l’Helvétie. La limite des deux pays court 
toute proche au long d’une molle rivière herbue que Marc voit 
briller, par flaques, à travers les roseaux et les branches. 

De sa place, il peut suivre toute une géographie frontière. 
Les rapines et les guerres, les politiques et les traités ont fait 
que depuis tel jour ancien, où des paraphes eurent séché 
sur une page, ce champ que voilà, pioché par une femme et 
des enfants, fut attr.bué à sa patrie, et que celui d’auprès, tou- 
jours cultivé par des hommes, fut dévolu à une autre nation. 
L'’arb:traire est venu élever sur le sol sa fictive muraille, mais 
a-t-il différencié les êtres? La France déborde sa ceinture ; 
c'est une chose émouvante de la voir se continuer par delà 
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sa forme physique dans le langage et le cœur de ses voisins. 
Cependant, pour quelques kilomètres de plus ou de moins 
dans les conventions, voici toutes les conditions humaines 
changées ! 

Marc y songe-t-il? Tant de vivants dest'ns décrétés il y a 
plus d’un s'ècle par des plénipotentiaïres! De mo'ns rcbustes 
que lui supportent à la même heure, avec l'ouragan des 
mitrailles, toutes les rafales des intempér'es, maïs ceux-là 
n’ont pas eu son enfance torturée d'opérations, et d’immo- 
biles souffrances ; leurs deux talons martelaient également le 
sol quand ils ont franchi le seuil des conseils de revision. 
Marc, ce jour-là peut-être, n’avait pas regretté de boiter. 

Cette infirmité humiliait son père; lui, afliné par les 
médtations forcées, les lectures, le contact des médecins, 
entrevoyait un autre aspect du monde que celui de la force 
phys que. Souffrir si tôt avait conféré quelque chose de 
grave, de presque noble à son adolescence ; ben avant cette 
tare de la réforme, il avait dû se conforter d’être à part, 
trouver dans ses propres pensées sa consolation et, bien plus, 
offrir un visage riant aux compassions, un ingénieux dédain 
aux sarcasmes. Sa mère, la Fine, rude et passionnée, n’ava t pas 
fait de lui un tendre. Trois années d'apprentissage à la v Ile ne 
l’ont pas épanoui ; il en est revenu toujours personnel et clos. 

Depuis, quand a battu l'appel aux armes, Mare comprenant 
que le devoir militaire comporte autre chose que la vie de 
caserne, a pleuré sur sa condition. 

Maintes fois, il a tenté de s’engager. Il est haut comme un 
cuirassier, ses bras sont forts, ses mains adroites, ses épaules 
solides, pourquoi leslaisse-t-on inemployés? L’artillerie aurait 
un bon pointeur dans ce garçon sérieux, aux yeux pet:ts, mais 
dont le froid regard est si dur, si sûr de sa visée ! L’aviation 
n'aurait pas de meilleur observateur : il est entraîné à voir les 
paysages de haut, dans le vent; son étroit visage se pencheraït 
sur les contrées, perspicace, intell'gent. Nul soleil ne peut le 
hâler d'avantage : son cou, nu à toutes les brises, ne sentira 
pas l’hiver soudain des altitudes ; il a déjà, dans ses pâles 
cheveux hérssés, un mouvement qui les renverse sur son 
front trop haut, comme le souffle d’une course. 

Eugène, le fiancé de sa sœur, portait à sa dernière permis- 
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sion une croix de guerre au ruban constellé. Marc serait 
inhumain s’il ne l’enviait pas; mais la Jeanne pleure à chaque 
retard de courrier, à chaque annonce d’offcns ve, et si le père 
Couture admire Eugéne, la Fine, elle, trouve qu'il suffit d’un 
homme au danger par famille. 

C’est l'heure de l’abreuvoir. Marc entend monter un 
tumulte de cr:s, parce que, des étables ouvertes, on fait sortir 
les troupeaux qui gambadent éblouis, et, désaltérés, refusent 
de revenir à la chaude nuït des litières. 

Aux fins de la vallée, le Léman grisovant porte des voiles 
blanches et pourpres, et par delà ses eaux neutres, c’est de 
nouveau la France. Les hautes cimes de Savoie où, quand il 

‘s’est éveillé à l’aurore, habitaient les brumes, ont dans ce 
couchant une précision aiguë, des arêtes aussi fines sur le 
pâle azur, que, sur la laque bleue de la boîte où Marc vient 
de les enfermer pour la nuit, le biseau des picrres préc'euses. 
Tout devient s lence autour de lui. A ce degré de la montagne 
rien ne bruit qu’un souffle intermittent de brse déjà noc- 
turne, ou le grand effort d'ailes d’un oiseau, qui prend son 
élan pour planer et retomber, oblique, vers quelque gîte tiède 
où dormir. 

Voici qu’un chien maigre débuche et court à Marc 
fougaeusement ; derrière avancent deux chèvres hochant 
leurs barbes de philosophes, puis la F'ne qui traîne à la longe 
un fagot mal fagoté, brinqueballant sur le sentier. 

La mère et le fils sont à trop grande d'stance pour distin- 
guer leurs faces, mais lorsqu'on se connaît tant, une silhouette, 
un son de voix, mettent l’être entier dans la pensée. Marc voit, 
comme s'il en était proche, le nez mince, les sourcils presque 
nuls, l’œ 1 important de cette figure dont depuis vingt-cinq 
ans il n’a pas observé le vieill ssement. F gure du moven âge 
et de celui-c',et de tous les s:ècles sans doute, figure des âmes 
qui ne s'expriment pas, dont la vie intérieure est trop 
enfoncée pour modeler la chair à son relef. La Fine sait à 
l'avance quelle bouderie va rembrunir Marc. Elle n’en crie 
pas moins : 

— Hé! mon grand, il est tard, rentre-moi les moutons, 
dis, pour une fois !. | 

Mare dégringole au verger, en contre-bas, où Couture a 
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parqué le bétail, mais son petit frère, ardent à tout travail 
qui n'est pas l'étude, le devance. Agile, il a saisi les cornes 
du bélier, et lutte avec lui, sa casquette perdue, étouffé de 
rires, mêlant ses cris heureux aux tristes bêlements de la horde. 
Marc. inutile, se jette à plat dans l'herbe, Gaspard suffit 
bien à la tâche et la mère saura les appeler pour la soupe. 


Que le monde est beau à cet instant ! C’est la seconde saison 
que les Couture vivent dans cette solitude : Marc, au sortir 
de son atelier, en éprouve chaque jour la grandeur. — On 
a eu de la chance : le Haut-Mont, c’est une résidence comme 
iln’y en a pas dans les plus riches pâturages vaudois. — Marc 
pense à l'étranger qui décida d'élever une ferme, là où 
croulait une pauvre bergerie d’été, et qui, la ferme bât'e, 
s'était voulu auprès un chalet à la mode du pays. 

Le jeune homme n’a qu'à lever la tête pour voir l’énorme 
toiture, le balcon de bois où montent des rosiers. Ce logis est 
mort maintenant. Le Suédois (Marc sait qu'il s'appelait 
Stryberg, il n’est pas sûr de cette nationalité, mais l'habitude 
est de dire « le Suédois »}), le Suédois est parti sans retour 
quelques heures avant la fin de juillet 1914. Il venait cacher 
là ses amours; on raconte qu'une rupture, un orage du cœur l’a 
emporté... Marc évoque la jeune femme qu'il aperçut souvent 
en robe blanche, élégante et pieds nus, et riant dans les herbes. 

Une fois, il avait surpris une dispute. C'était aux temps de 
son apprentissage à Morez, qu'il paissait les moutons pendant 
ses vacances. Les Couture ne possédaient point de prés alors, 
il fallait guider les brebis aux vaines pâtures ; en les suivant, 
Marc était parvenu jusqu'au Haut-Mont et avait entendu 
le couple vociférer dans une langue inconnue. Inconnue ! 
Comme elle ressemblait à cet allemand dont se servent les 
Suisses et dont tout frontalier, en constants rapports avec 
leur pays bilingue, possède quelques notions. M. Stryberg avait 
des papiers en main, il s'était soudaïn tu en découvrant la 
présence de Marc, puis n’avait plus parlé que français. 

Ce furtif incident, qui soudain occupe son souvenir, impose 
à Marc certaines pensées. 

Est-ce bien une querelle d’amants qu'il a fait cesser ? Une 
autre passion que l'amour n’animait-elle pas l'étranger? Pour- 
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quoi avoir fait établir à tant de frais, avant toute construc- 
tion, cette terrasse, large comme une esplanade, où l’on est au 
sec par le plus humide automne? Le sol a été égalisé, damé, 
dallé, comme 11 n’est nulle part ailleurs, et de ce promontoire, 
la contrée apparaît, — depuis l’'Oberland jusqu'aux écumeuses 
portes du Rhône, des vertes dépressions lacustres jusqu'aux 
_dômes du géant qui a toute l'Europe à ses pieds, — immense, 
ben au delà que ne porte la plus longue trajectoire d’un canon. 

Marc a trouvé des cartes cochées de repères et zébrées 
d'itinéraires, dans un tiroir du chalet ;il y a vu aussi des épures, 
des plans de la montagne, comme peut s’en tracer un alpi- 
niste; des guides routiers de toute sorte étaient encore 
sur un rayon. Un automobiliste n’en a-t-il pas besoin sans 
cesse? M. Stryberg avait une si belle voiture : une A. L. A. 
C'est une marque italienne, mais c’est un brevet germanique. 
On avait juste commencé d’empierrer le chemin du Haut- 
Mont pour elle qzand son propriétaire a disparu. Il courait 
la Campagne avec, tantôt pressé, tantôt flâneur, et s’arrêtant 
alors volontiers pour causer avec les gens; il avait même 
emmené Marc jusqu’à Genève, un jour que celui-ci avait à v 
rapporter des diamants dégrossis par la Fine. 

Un souffle passe et remue autour du jeune homme les plus. 
hautes ombelles. Il entend monter des villages Ia voix du 
temps : les huit coups de l'heure qui s’égrènent cristallins des 
clochers et s’élargissent jusqu'à lui, rides sonores de l’espace. 
La grosse horloge scellée au mur de la ferme v fait écho. Un 
beau meuble, et dont sa mère est puérilement fière. Elle est 
en droit de l’être, elle que n’a point effarouchée la triste répu- 
tation du bordage. Quand le notaire du Suédois, en quête 
d'un locataire, est venu la trouver, il savait bien, parbleu, 
qu'elle serait la seule de tout le canton à comprendre les avan- 
tages qu'il offrait ; la seule à ne pas entendre la voix populaire 
supputant aux veillées : «C’est un vilain lieu, un bien pas clair 
qui doit porter malchance. » 

Elle a vaincu les hésitations de Couture et réglé le bail. 
Marc pense : «On n’a jamais été si heureux. Et puis, « bru- 
teur », c’est un bon métier; on est son maître! » Cette idée le 
remet inconsciemment debout et en marche, comme s’il aper- 
cevait une forme aimée et s’en allait la prendre par la maïn. 
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II 
LE SUJET PARAIT DÉCIDÉMENT S'ÉLOIGNER 


Au bas Mont, il y a tous les ruisseaux chantants, toutes les 
sources des pentes descendues se tailler des rives entre les 
fleurs des prairies. Et puis, .c’est Orcières, le hameau aux toits 
de tuiles brunes, aux étables plus nombreuses que les logis, 
où cantonnent des gendarmes et les troupes auxiliaires des 
douanes. Les filles rient avec ces soldats le soir, autour des 
abreuvoirs où elles mènent les bestiaux, gt Bernard Ibarnéguy 
fait souvent double corvée à condition d’être libre au cré- 
puscule, quand passe l’Éléonore derrière les deux vaches de 
sa grand’mère. 

Il est pourtant marié, Ibarnéguy. Des lettres lui viennent 
chaque semaine d’Hasparren où Innocente parle tout à 
la fois de la porcherie, de leurs enfants, des misères de sa vie 
et de sa grande peine d’être si loin de lui. Ne pourrait-il 
remplir près d'elle son devoir militaire? « Il y a bien de la 
contrebande par ici, toi, qu’on peut dire que t'as été élevé 
là dedans, et puis que tu les connais comme pas un tous les 
passages d'Espagne, quand ça ne serait-il que de la Rhune 
à bien passer Saint-Jean-Pied-de-Port; pourquoi qu’on t'a 
mis de faction sur cette frontière qui ne t'est de rien? » 

Mais Bernard à présent connaît tant d’autres horizons que 
les cols pyrénéens ! 

En trois ans, il a, secteur après secteur, vécu dans tous 
les fossés de France, dormi dans les guitounes crayeuses de la 
Champagne et dans le limon des Flandres, dans les glaises 
de l’Aisne ou les rochers de l'Alsace. Il a vu une autre mer 
que celle qui écume aux plages de Gascogne et, après de 
durs cheminements sur les pistes de Serbie, il a contemplé 
aux blanches terrasses la lune méditerranéenne, coude à coude 
avec une belle fille de Corfou. 

Les plaintes d’Innocente ne sont plus pour lui ce qu'elles 
furent jadis, quand le vaguemestre ouvrait son sac avant 
la montée en ligne, quand plus tard une infirmière, avec 





FRONTALIERS 319 


laquelle il correspond encore, lui lisait les nouvelles toutes 
drues du pays après sa première grande blessure. 

En ces temps, dans la nouveauté orageuse de la guerre, 
Ibarnéguy s'était découvert d’inconnues puissances d'amour 
et aussi de réflexions. Innocente avait tenu dans son cœur 
une place qu'elle n’y avait jamais occupée à ce point, qu'aucun 
être n’y avait eue encore. 

Autrefois il lui semblait vivre en attendant quelque chose 
de meilleur que sa condition ; précipité dans la sordide hor- 
reur des tranchées, tapi aux lisières mêmes du néant, toute 
son ancienne existence non appréciée lui était apparue loin- 
taine et magnifique en des fonds bleus de paradis. Il avait 
alors aimé Innocente, non seulement à cause de son jeune 
désir inapaisé. mais aussi pour elle-même ; parce que cette 
petite paysanne avait des facons à elle dont le souvenir lui 
mouillait les cils, parce qu'elle lui avait donné des fils, parce 
qu'encore il l'avait souvent rudoyée et que la mémoire de ses 
miséricordes amoureuses l’attendrissaient, parce qu'ainsi en 
songeant à leurs effusions il se l’identifiait, et qu’enfin pleu- 
rant sur elle, il s’adorait lui-même inconsciemment, de ses 
forces les plus profondes multipliées par le péril. 

Il s’affligeait d’avoir méconnu son lot; comment avait-il 
pu tenir le bonheur sous son poing et n’y pas mordre? II y 
hennissait alors ainsi qu'un poulain vendu à l’écurie natale. 
Ah! pouvoir revenir un jour et se dispenser toutes les joies 
négligées! S'il avait la fortune de revoir la paix, il n’attacherait 
de prix qu'aux douces choses du £œur. Une nuit d'attaque, il 
s'était dit dans les secondes suraïguës qui précédent l'heure H : 

« Si j'en sors, faudra qu'on s'aime comme si on devait 
tous mourir demain ! » 

Maintenant, versé dans celte arme auxiliaire aux peu belli- 
queuses fonctions de surveillance, il ne songe plus à la mort; 
il n'est plus dominé par son passé. S'il en sent encore les 
liens, il ne le voit plus comme dans le danger, lorsqu'il se 
dresse, immense projection en arrière de l'être, plus grande 
et plus précieuse que lui. Maintenant c’est trop long d’at- 
tendre le retour. Éléonore est sans doute moins jolie que 
sa femme, elle est si différente, qu'en quelque sorte ce 
n'est pas spolier Innocente que de s'intéresser à cette jeune 
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fille si séduisante et si réservée tout ensemble, qu’on ne sait si 
on osera lui parler ou seulement lui faire un salut plus poli 
que galant. 

Or voici que l’Éléonore a disparu d’Orcières; la grand’mère 
est à l’hôpital ; l’abandonnée a été recueillie ailleurs par des 
parents. 

Un matin qu'Ibarnéguy bâillait au pont frontière de Cha- 
benne, en regardant bâiller de l’autre côté un douanier suisse, 
la jeune fille est survenue dans son dos. | 

Quelle surprise ! 

Ibarnéguy a tiraillé sa veste sous le ceinturon. Il a le menton 
bleu entre ses pattes de lapin, la cravate molle; bien 
qu'il se sache un ovale pur, des veux ardents et des narines 
si vives qu'elles ont l’air d’avoir un regard, il se sent engoncé, 
courtaud, devant l’éclatante enfant qui a pour élégance sa 
sveltesse et le soin extrême de sa tenue. 

Quel dommage qu’elle le retrouve si négligé, la figure pas 
même barbifiée, sous l’étroit béret basque ! Ses « spargates » 
— la dixième paire peut-être qu’Innocente a pu lui envoyer — 
sont toutes noircies et eflilochées. 

— C’est moi, le gendarme, qui ai l’air d’un contrebandier, 
— observe-t-1il pour s’excuser. 

— Eh, que non pas, —répond l'Éléonore, avec la modulation. 
indigène où la voix en quelques mots passe par les plus 
divers diapasons, — que non pas, monsieur Bernard, vous êtes 
fait comme un poilu. 

Ibarnéguy caresse sa petite state noire dont le soleil 
violace la soie. Il a, lui, un chaud accent un peu rugueux, et 
parfois il se mord les lèvres, comme lorsque, adolescent, la 
« quistéra » bien emmanchée, il guettait les bondissements 
de la pelote sur les frontons crépis de lumière. 

— Mademoiselle Éléonore est donc encore au pays? 

Mais oui, au Haut-Mont. L’oncle et la tante Couture 
l’ont recueillie, son cousin Marc lui enseigne à «bruter ». 
Elle ne sort de la zone que pour ‘aller voir une amie malade. 

— Tout de même, si c’est mignard et frais, — murmure 
Ibarnéguy en la regardant s'éloigner, — si ça sait se trousser ! 

Éléonore ne vous a pas de ces chapeaux du dimanche qui 
relèvent du nez et ne tiennent pas en selle sur le chignon ; 
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elle vient d'apparaître plus gracieuse encore qu'au village 
où elle se montrait en bouvière, tête nue, du foin bleu mêlé 
aux copeaux volants de ses mèches. Bernard a admiré la fine 
capeline de paille souple qui lui jetait de l'ombre au visage 
et faisait danser l'air autour de son sourire. A-t-elle l'œil 
noir ou vert? Il ne sait plus. Il a remarqué son cou nu, haut, 
rond, ambré, comme ces colonnes d’Ionie pénétrées d'anciens 
soleils qu’il contemplait l’an dernier entre des matelots, et 
cette main de princesse qu’elle lui a tendue, longue, si vite 
retirée. 

Elle s'en est allée très droite, un peu raide sur ses nerveuses 
chevilles, preste et les pieds amusés de talonner la route. 

Ibarnéguy continue d’y rêver en bourrant une pipe 
anglaise qui ne l’a pas quitté depuis l’Yser. 

— Quelles paupières aussi, de vrais cils d’Andalouse !.… 

Le garde-frontière revoit souvent l'Éléonore désormais. 

Qu'il soit à ce pont de Chabenne, au long des marais, de la 
rivière ou de la voie du chemin de fer, c'est toujours au poste 
qu'il occupe que passe l'itinéraire de la jeune fille. Parfois, en 
fraude, quand le lieu s’v prête, il l'accompagne de quelques 
pas sur le terr.toire interdit pour prolonger un instant l’en- 
tretien. 

Il lui a vu peu à peu des toilettes de dame et pense que ces 
recherches coquettes, ce progressif luxe sont à son intention. 
Lui-même a osé acheter et offrir une ombrelle, sous quoi les 
regards de l'Éléonore s'attendrissent. 

Elle survient dans la chaleur, quand le sol est aussi pou- 
dreux qu'un chemin du Guipuzcoa, et le Basque qu’, dans 
les solitudes de l’attente, mêle ses impatiences et ses nostai- 
gies, lui dit alors que sa chair est lisse comme une pomme 
d'amour et sa lèvre plus rouge que la fleur du grenadier. 
Mais toujours contenue, elle chasse les compliments d'une 
plainte sur la température ou sur les inquiétudes que lui 
donne la santé de son amie, et disparaît. 

Ibarnéguy sait qu’elle rentre au soir en wagon, et vcudra:t 
bien aller la chercher à la station de V...; 1l lui porterait ses 
paquets au moins à mi-route ; mais l'Éléonore l’en dissuade 
parce que Marc a parfois la même attention, —- et que déjà 
elle préfère qu'ils ne se connaissent pas. 
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III 
EST-ON DANS LE SUJET ? 


Cent chemins mènent au Haut-Mont : ceux que tracent 
en pleine flore les bêtes pacageantes, ceux que frayent les 
bûcherons et le schl ttage, ceux que creusent les orages et les 
fontes, tous les ravinements des eaux, tous les éboul's des 
versants, tous les raccourc s dont usent les paysans pour 
aller cult ver leurs lop ns épars. H y a aussi la route : l’ébau- 
che de chaussée entrepr' se par Str\bcrg et qui, efflcndrée au 
passage des chars à bœufs, monte du calvaire d’Orcières vers 
quelques maisons avant d’accentuer sa rampe et de soulever 
ses bourrelets d’orn ères, de prés en prés, de boqueteaux en 
châta'gneraies, jusqu’au bordage du Suédo's. C’est par là que 
prend l'Éléonore les jours de boue, à cause de ses fines 
chaussures. 

Mare vient souvent l’attendre à la l's'ère des dern'ères 
bâtisses, près de la villa Bel-Air, où Baron, un ancien voisin, 
tient une pension de famille fort achalandée depuis quelque 
temps. 

La Fine a envié un moment ce négoce fructueux et facile. 
Une tonnelle et des l'monades pour les ind gènes qu’on entend 
du samedi au mardi regegner leur gîte, la flûte rust' que aux 
lèvres, sous le rêve alcool que et nocturne. De petites tables à 
la paysanne, bien servies, pour les buveurs de thé qui viennent 
en promenade de V... chercher les contradictoires pla sirs du 
calme champêtre et des five-o’clock. Quelques chambres pro- 
pres pour les baigneurs modestes, impuissants à payer les prix 
de la ville d'eaux. C’est un gain aisé, vite acquis; que n'y 
a-t-elle songé avant l’ingénieux Baron ! Elle en médit pour 
compensation : les hôtes qu'il loge depuis plusieurs mois 
déjà sont douteux et exercent sûrement un vilain métier. 
Souvent elle prêche la méfiance à sa nièce, mais Éléonore, en 
dépit de la préoccupation avec laquelle sa tante lui a conseillé : 
« Prends garde ; ces gens auront tôt fait de te remarquer, 
passe donc par les vieilles carrières », se refuse à ce détour, 





FRONTALIERS 3117 


el rejoint son cousin, persuadée qu'elle n’a pas été vue, dans 
ue jeune futaie qui jouxte le jardin en espalier de la villa 
Bel-Air. 


« Voilà le bonheur qui m'arrive », s'était dit Marc, 
quand sa mère eut décidé d’hospitaliser l’orphel'ne. 

La Fine a toujours tout ordonné pour lui. Taciturne, elle 
domine la famille par son autorité faite d’actif silence, 
d'entreprises méditées et toujours efficaces. Un soir qu’on 
discutait de la venue d’'Éléonore, son regard s'était fixé sur 
Mare, et soudain il avait compris, découvert, que du plus loin 
Éléonore occupait son cœur et que sa mère, avant lui, le 
savait. 

— L'Éléonore, il faut que tu gagnes ta vie, mon petit, Marc 
t’apprendra son métier, — avait décidé la Fine dès que la 
jeune fille fut installée au Haut-Mont. 

Ainsi les deux jeunes gens passent-ils de longs jours seuls 
et côte à côte. Mais l'élève ne se laisse toucher les maïns que 
juste ce qu'il faut pour que son maître la guide. Quand il 
vient se pencher sur elle afin de surveiller les progrès et que 
son haleine soulève ses cheveux, elle ne permet pas que les 
viriles lèvres agacées écrasent un baser sur sa nuque. 

Marc est surpris dans sa quiétude ; il ne doute pas d’émou- 
voir sa cousine, d'indicibles indices l’ont bouleversé d’une 
certitude délicieuse ; mais toujours l’idylle s'arrête aux 
effus:ons. 

Éléonore est étrange; Lantôt son humeur participe à la 
passivité des Couture, tantôt sa gaîté a l’âge de Gaspard et 
de la lumière du matin sur la prairie ; sol!taire elle est téné- 
breuse; avec Marc toute grâce, tout enjouement; et pour- 
tant lorsqu'il la croit prête aux abandons, bien à lui, la 
voici évasive, ou pire, contractée. Il ignore quels débats inté- 
rieurs l’agitent et, pensant qu'elle s'interroge encore et veut 
confier au temps la maturité de leurs amours, il se garde 
de la contraindre. 

Entre. la tante et la nièce, existe il ne sait quelle alliance 
sur laquelle il médite parfois; mais n'est-il pas le souci le plus 
important de sa mère? Pourquoi ne pas la laisser faire et 
attendre? Cependant, -il semble que celle-ci ait voulu res- 
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treindre leur intimité; la Jeanne est sur une injonction mater- 
nelle venue occuper le troisième tour de l'atelier, et ses seuls 
instants de tête-à-tête ne sont plus qu'aux soirs où il descend 
chercher la jeune fille, dans leurs ascensions du retour. 

— Pourquoi maman la laisse-t-elle s’en aller ainsi toutes 
les semaines? — se demande Marc, assis dans la mousse, 
perplexe mais impatient de voir l'Éléonore débarquer à la 
prochaine seconde, toute animée par le voyage. Il est tour- 
menté, et surpris de l’être : sans doute la Fine a de bonnes 
raisons pour maintenir les relations d'Éléonore ct de son 
amie Maria Uphi, mais ne voit-elle pas pourtant combien 
sont pénibles à Marc ces déplacements dont il ne partage 
pas les plaisirs? Il voudrait os?r représenter à sa mère que 
l'Éléonore est trop jeune pour pouvoir les quitter sans sur- 
veillance, il redoute qu’elle soil distraite de lui, et comme 
elle surgit de l'ombre, il la questionne, il cherche son visage 
sous la lune pour s'assurer de sa franchise. 

. Qu'a-t-elle fait tout ce jour? 

— On s’est retrouvées à Coppet. 

— Est-ce que la Maria était seule? 

— Que tu es curieux, Marco! La Maria n'avait pas pu 
emmener son mari, ce pauvre Joseph, on a trop de travail dans 
la bijouterie, tu comprends; il v avait seulement un vieux 
bonhomme et Zélie, tu sais, la sœur de Maria, celle qui est 
établie à Zurich; elle est venue déjeuner avec nous. Alors 
après, on a été ensemble reconduire la Zélie jusqu'à Lausanne. 

— Et ce bonhomme, qu'est-ce que c'est? 

— Le père Ulrich, un bricoleur assommant, mais bon à 
connaître. Maria compte sur lui pour bien des choses, et puis 
quelquefois il remplace son mari, et comme cela Joseph peut 
s2 promener avec elle. 

Marc sursaute et remarque avec ironie : 

— Mais quand Joseph n'est pas libre, c'est avec Ulrich 
qu'elle circule? 

Éléonore rit dans la nuit d'un cœur clair comme l’eau qui, au 
bord du chemin, saute de roche en roche sous un rayon-lunaire. 

Si Marc voyait Ulrich ! Il est ainsi qu'un oncle pour les 
jeunes femmes. C’est presque un vieillard, aussi grison déjà 
que le père Couture. : 
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Elle en parle longtemps et trouve des détails bouffons, 
de comiques péripéties qui égayent son compagnon. Sti- 
mulée par ces quelques heures d'indépendance, peut-être 
aussi par la belle collation que lui à offerte Ulrich ou davan- 
tage encore par une autre cause inavouée, elle s'exprime avec 
une facilité nouvelle qui l’enchante elle-même et dont Marc 
est tout étourdi. 

Il s'était persuadé qu’elle était allée à Genève, et, comme à 
d’autres fois, l’idée qu’elle errait dans cette ville surpeuplée 
d’internés et de cosmopolites avait opprimé sa journée. 
Est-ce jamais le danger qu’on se représente qui est le redou- 
table? Il se retrouve déchargé, confiant, auprès d'elle. Leur 
couple va, caressé d’une brise lente, toute chargée de par- 
fums et qui, tiède comme une haleine, n’est peut-être que 
la respiration dans la nuit des grands arbres sous quoi ils 
achèvent de monter. Déjà Je chien a éventé leur pas et dé- 
chire d’aboiements les échos. Marc pousse le vantail pour 
laisser passer l'Éléonore au-devant de qui s’en vient la Fine 
en balançant un falot et, tandis qu’elles s’embrassent toutes 
deux, Marc, comme d’un coup d’épaule, rejette ses alarmes 
et s'affirme joyeusement à lui-même : 

— Sûrement elle ne me cache rien. 


IV 


DU NOUVEAU 


Chez les Couture, on gémit. Par toute la terre agricole les 
populations ont les mêmes doléances : cherté de la vie et 
maigres rendements des travaux où s’usent les forces. Marc, sur 
ses émoluments ouvriers, verse une redevance à ses parents; 
Couture la trouve bien chétive, sa femme et lui ne suffisent 
pas aux besoins du domaine, et la Jeanne, jalouse des préroga- 
tives qu’on consent à l’Éléonore, parle de s'engager à V.….., 
pour la saison, ainsi que le faisait son fiancé avant la guerre. 

Une mauvaise période est intervenue, versant les avoines 
frêles encore sous le poids de la pluie, d’une pluie basse, où 
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il n'y a guère de distance entre le sol et les nuages qui 
l’arrosent. 

La famille confinée à la maison s’est peut-être trop fré- 
quentée. L'autorité avisée de la Fine a seule pu maintenir 
Funion. Depuis qu’un après-midi maussade, sous le bruit des 
vitres cinglées, elle à répondu aux grognements de Couture : 
« Tais-toi donc, ça arrive qu’on gagne le gros lot ; sais-tu 
pas si j'ai mon idée ! » la Jeanne a commencé de rêver 
billets de loterie, et chances miraculeuses ; l'Éléonore, morose, 
est passée à la plus communicative alacrité, et l'atelier, où 
Gaspard est venu se réfugier près des grands, chante jusqu’à 
la nuit de voix jeunes et riantes. 

Une bourrasque d’aurore a dispersé hors de vue l’aérien 
continent des nüées, puis un franc jour d’août est venu 
durcir ses épaisseurs d’azur sur les linéaments déchiquetés 
des Alpes. . 

Et voici que dans l'après-midi, uné nonchalante baigneuse 
en excursion est entrée demander une tasse de lait. 

V... est une triste villégiature. Sous les vieux arbres de son 
parc une ombre de crypte coule des branches aux âmes. Quel 
contraste à cligner des yeux, cette pleine lumière du Haut- 
Mont, éblouissant d'espace ; il n’y a pas äe palace dans une 
pareille situation ; et quel solide confort dans la rusticité ; 
comme tout est propre, bien agencé, plaisant ! 

Couture a introduit la visiteuse dans la ferme. Il lui a 
montré la grande salle carrelée où l’on cuisine et mange. Un 
escalier de bois blond y a son départ et mène aux chambres 
à coucher ; les embrasures à mi-hauteur s’achèvent en sièges 
pris dans l'épaisseur murale, elles ont au nord des carreaux 
en cul de bouteille accolés à la mode du pays: le jour qui 
les parcourt verse une lumière glauque aux parois chaulées. 
où se déchire une chromo, déjà surannée, de Joffre, que Mare 
a collée là, après la Marne. 

Madame Lise Vianes s'étonne de trouver réelle une paysan- 
nerie aussi savoureuse. Tout est neuf, mais semblable au plus 
pittoresque ancien. L'atelier de lapidaire où on la laisse péné- 
trer la surprend davantage encore, et ses exclamations admi- 
ratives ne laissent pas que de flatter les Couture. La grande 
baie qui éclaire Fétabli, la cheminée archaïque, les boiseries 
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où s’encastrent une bibliothèque et le divan, évoquent un 
intérieur scandinave : c'est un décor d’Ibsen, la maison de 
Brand avec les cimes sur la ligne d'horizon, et le Léman, 
là-bas, comme un fiord d’été. 

La promeneuse voudrait ne plus redescendre jamais. Le 
déracinement de la vie d'hôtel, le traitement, cela: endolorit 
les malades. On leur fait valoir qu'ils souffrent pour un bien 
ultérieur, maïs le véritable apaisement serait la pureté pas- 
torale de cette hauteur où, déjà, ce que l’on respire ce n’est 
plus de l'air, mais du ciel. 

— Hé que oui, il fait bon vivre chez nous, quant à ça ! Tenez, 
madame, c’est un monsieur, peut-être bien encore plus riche 
que vous, qui a construit cette belle bâtisse. Seulement, il 
était pas Français, lui. C’est drôle, hein? que les étrangers 
soient toujours cousus d’or; il doit pourtant v avoir de la 
misère chez eux comme partout ! 

Et le père Couture continue, se louant d’avoir affermé le 
Haui-Mont, grâce à l'intelligente volonté de sa femme, se 
plaignant des difficultés de l'exploitation, et, au gré de la Fine, 
parlant beaucoup trop du légendaire Suédois. 

Elle eût préféré qu'il s’abstînt. Le mauvais renom de leur 
propriétaire, bien qu'elle ait passé outre, ne lui est pas indif- 
férent ; pourtant, ce jour-là, avec un oiseau de passage, elle 
ne prévoit pas de désagréables conséquences et prend soudain 
plaisir à agrémenter le récit de Couture. 

Une singulière attraction l'induit à décrire le chalet ; quoi- 
qu’elle redoute ce qu'elle espère, elle s’y lance ; ce matin 
encore, à table, on parlait des profits de Baron. La Jeanne 
disait qu’on ferait bien d'exploiter le logement inoceupé: 
Marc opposait à ce projet l’ennui d’être envahi d’intrus, et 
la Fine l’approuvait, parce qu'elle jugeait meilleur de con- 
server leur solitude, mais madame Vianes a dissipé ses pré- 
ventions. Couture n’a guère eu besoin d’insister pour lui faire 
chercherles clés et ouvrir, sur leur balcon, les portes-fenêtres 
que M. Stryberg a fait faire doubles pour son appartement 
particulier. 

Tout de suite, la visiteuse a eu envie de s'installer au 
chalet. 

— Je suis une sauvage, — déclare-t-elle en riant; — une 
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chambre où dormir, et la libre nature tout le jour, c’est là ce 
qu'il me faut. Les pauvres nerfs ont à se détordre de telles 
tensions en cette atroce époque ! Vous autres... 

Elle les félicite d’habiter loin des villes, leur décrit ses 
journées, haletantes de courrier en courrier : « Pensez donc, 
mon mari est au Chemin des lames! » Elle les apitoie 
sur sa position d’abandonnée, l’énervante durée de son iso- 
lement. Auprès d’eux, elle aurait un peu, dans un milieu si 
sympathique, l'illusion d’un foyer. 

Elle s’exprime ainsi longtemps, et Couture suit avec peine 
l’incohérence charmante de tant de phrases : il ouvrirait 
volontiers sa maison comme son cœur à cette délicieuse éproc- 
vée ; mais le voyant près de céder gratuitement, la Fine impose 
un gros prix, si vite accepté, que, ne sachant trop si elle doit 
se réjouir ou craindre d’avoir une pensionnaire, elle trouve 
du moins un sûr motif de mauvaise humeur à ne pas avoir 
«Jemandé davantage. 


v 


QU’Y A-T-IL AU HAUT-MONT QU'UN HOTE DE PLUS ? 


Le lendemain, on a attelé le bœuf au long char étroit qui 
déjà a rentré le premier regain, et, comme la Fine ne veut 
point que Mare paraisse à V... dans une situation subalterne, 
<’est le père qui s’en est allé jusqu’à l'hôtel chercher madame 
Vianes et ses bagages. 

Dès midi, elle a insisté pour prendre ses repas avec les 
Couture ; elle ne veut les gêner en rien. Affable et discrète, 
elle sait vivre en commun sans empiéter sur autrui. On la 
voit entrer dans l'atelier, partir en promenades parfois pro- 
longées fort tard, ou demeurer dans les alentours, toujours 
occupée soit d’une aquarelle, soit d’une lecture. Sa pré- 
sence, après bien des jours, n’a produit encore que des modi- 
fications confuses et presque insensibles. 

Voici cependant que Marc est moins contrarié par les 

pérégrinations de sa cousine; à peine, quand une fugue s’an- 
nonce, a-t-il le temps de ressentir ses anciennes angoisses ; 
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qu'elle ait lieu, il trouve un goût de revanche à passer près de 
la citadine les heures que l'Éléonore dépense dans une ville, 
loin de lui. 

Madame Vianes a pris coutume de venir s'asseoir après 
souper au balcon sur la vallée, et d'entraîner ses hôtes de- 
vant le spectacle chaque soir renouvelé du crépuscule. Entre 
les deux jeunes filles, groupe pâle dans le clair-obscur, elle 
écoute commenter le paysage, se fait nommer les cimes les 
plus fameuses. Puis la conversation s’approfondit des 
choses aux êtres ; dans la grave mansuétude de l'été 
et de l’heure sur un tel lieu, madame Lise sait inciter 
chacun à exprimer, si peu soit-il, une part de lui-même. 

Marc aime cet instant où les paroles sont plus aisées et plus 
audacieuses, où il peut aussi, sans être vu, demeurer à ne 
regarder que la jeune femme. Dans les dernières réfractions 
que renvoient les hautes neiges alpestres au mur du Jura, 
elle n’est plus qu'une ombre précieuse, presque irréelle ; 
mais il l'entend et se représente les mots sur sa bouche, 
charmante dès qu'elle s’anime et dont les lèvres closes ont. 
une dureté qui l’a parfois surpris. Elle est si menue, si 


légère, qu'il pourrait la porter dans ses bras comme une 
brebis ; et pourtant, quelle force elle a révélée l’autre jour en 
aidant à désembourber le char ! la robuste Jeanne n’a certes. 
pas des muscles aussi puissants, elle peinait davantage; et 
madame Lise lui a dit avec un petit air glorieux : 

— Nous autres les Parisiens, on est propre à tout faire, 


voyez-vous. 

Sur sa cheminée elle a exposé, entre un flacon d’odeur et 
la pendule, une photographie d'elle-même que la Jeanne, 
chargée de son service, est venue indiscrètement promener 
dans l'atelier. 

— Voilà unc robe comme il t'en faut, à Loi, — a-t-elle 
lancé, sarcastique, à l'Éléonore. 

C'est une toilette d'apparat : madame Vianes gagne là en 
stature toute l'importance d’une traîne allongée à ses pieds, 
les épaules nues se redressent cet tendent la faible gorge, 
elle est de face et ne laisse pas voir coinme elle a le visage 
avancé sur le cou. Son menton aigu et volontaire s’adoucit 
dans un effacement propice, les pommettes jouent un demi-- 
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sourire, les larges veux opalescents n’ont pas impressionné 
la plaque presque décolorée, ils n’ont d’accent que dans 
les seules prunelles fixes, épointées, et dénaturent toute la 
physionomie. 

— Oh! fais voir, — a crié l’Éléonore; elle se pencha attenti- 
vement, puis conclut : — Tout de même, elle ne se ressemble pas! 

— C'est qu’elle est comme ça aussi — remarqua la Jeanne, 
— t'as donc pas fait attention, il y a des moments qu’elle 
change comme si c'était une autre qui vienne sous sa peau. 
Regarde si elle est coiïffée ! 

Les fins cheveux trop ondulés cachent les oreilles, remontés 
en bouclettes au sommt de la tête, ils lui donnent un volume 
démesuré. Une ferronnière heureusem=nt garde l’étroitesse des 
tempes et souligne, aux confins du front un peu bas, cinq 
pointes d’épis bien dessinés. 

— Quel luxe ! c’est du grand monde, hein, Marc? 

Marc aborde chaque jour une personne si parfaitement 
simple, qu'il n’a jamais eu à supputer d'elle à lui de différence 
sociale. Blouse de toile claire, jupe courte, la chevelure roulée 
qu'agrafe un seul peigne, elle a moins de recherches qu’Élé- 
nore ; c’est elle-même avec tout l'inconnu qu'elle recèle, tout le 
respect qu'elle impose, qui anime et contient les élans du jeune 
homme. La Jeanne vient d'ouvrir un ab'me. 

— Je parie qu’elle se teint. L'Éléonore et moi on est blondes, 
mais pas comme ça. C’est peut-être bien une actrice ! 

Si sa sœur pouvait dire vrai! Marc sans doute aurait plus de 
facilités auprès d’une actrice que de la belle dame décolletée 
dont il voudrait ne pas avoir connu l’image. 

Madame Lise est tout particulièrement gracieuse avec 
Éléonore qui a d’abord été bien aise de l’intéresser, de l’en- 
tendre dire, par exemple, à la Fine : 

— Vous avez raison de gâter votre nièce, madame Cou- 
ture, on -voit assez qu'elle le mérite, et puis, il faut toujours 
une privilégiée dans une famille : sa chance attire celle des 
autres dans son rayonnement. 

— C'est juste ce que je me dis pour Marc, — avait approuvé 
la Fine ; — surtout faudrait pas que la Jeanne entende des 
réflexions comme ça, — poursuivit-elle, — c'est jaloux d'un 
rien ces petites filles-là. 
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Plus tard, l’Éléonore a ressenti une gène, de l'inquiétude 
mal définie. Autant qu’elle le peut, elle s’interpose entre Marc 
et la jeune femme. Un incident a tourné à l’acrimonie à cause 
d’elle. Gaspard ne se doutait guère qu'il le provoquait lorsque, 
ayant remis son courrier à madame Vianes, il est venu annon- 
cer tout faraud dans l'atelier : 

— Il y a un paquet recommandé pour toi, l'Éléonore, 
faudra que tu descendes à V..., on n’a pas voulu me le délivrer 
à la poste. 

Ce pauvre petit fait a amorcé une grosse querelle. Marc veut 
se renseigner sur ce paquet : trop d’autres sont déjà venus 
d’une façon semblable ; que contiennent-ils donc de précieux 
.qu'ils voyagent ainsi coûteusement ? Qui donc les expédie ? 

Éléonore allègue qu'il vaut mieux prendre des assurances 
en ces temps où le système postal a des défaillances 

— Je ne fais pas de cachotterie, tu verras : ce sont des bas 
que j'attends, un joli cadeau que m'offre la Maria parce qu’elle 
a pu profiter d’un solde extraordinaire à Lyon. 

— Mais tout de même ! 

— Tu reçois bien aussi des envois cachetés, que tu vas 
chercher au bureau de poste ; est-ce que je te questionne sur 
eux? Et la mère, elle en touche comme toi ! 

— Tout ce qui m'arrive, c'est pour mon travail : des dia- 
mants bruts ou de la poudre de « bore », tu le sais bien. 

Il poursuit, s’étonnant des colifichets qu’on lui voit sans 
qu’on sache d’où elle les tient, de cette abondance de colis 
dont il ignore les provenances et qu’elle n’ouvre jamais devant 
lui. 

— Finis donc, Marc, tu me vexes à la fin ! 

Marc n’a pas eu l'intention de peiner la jeune fille, il ne 
saurait expliquer comment l'irritation douloureuse que lui 
donnèrent si souvent les absences d’Éléonore vient de s’enve- 
nimer en dispute. 

Elle, qui l'a pressenti plus indifférent ces derniers temps, 
s'indigne de ce rapprochement par le soupçon et l’amertume ; 
puisqu'il a croisé le fer elle en joue, après s'être mise en 
parade, elle riposte furieusement. 

On s’est dit de part et d’autre de vilaines choses. 

Éléonore dans son emportement n’a pas craint de dresser 

15 Mars 1920. 6 
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madame Vianes entre eux : sait-on qui elle est, ce qu'elle 
fait? N'’est-elle donc au Haut-Mont que pour séduire un jeune 
homme? Il a pour elle toutes les indulgences, et pourtant elle 
circule aussi dans la zone, peut-être même va-t-elle en 
Suisse ? Marc n’est-t-il pas plus en droit de s’en inquiéter que 
de l'Éléonore? 

Mare a d’abord réagi contre ces apostrophes, il s’est défendu, 
il a accusé Éléonore d’être ingrate et de méconnaître la 
sympathie que madam: Vianes leur témoigne à tous, et à 
elle Éléonore spécialement ; mais il a trop d’honnêteté pour ne 
pas apercevoir ce qu'il y a de vérité sentimentale dans les 
plaintes qu'il entend ; son cœur partagé et toujours aimant 
s'émeut; bientôt il ne sent plus dans la colère de l’Éléonore 
qu'une vertu amoureuse, et comme elle s’attendrit, il sait lui 
faire comprendre qu'ils se sont retrouvés. 

Divisés tout à l’heure, voici que s’est renoué leur tacite 
accord. Au lendemain, Éléonore a pu présenter à Marc une 
boîte ouverte au fond de quoi gisait une douzaine de bas 
ajourés et multicolores. Ils les ont examinés, palpés, admirés 
tous deux avec un peu de taquinerie et beaucoup de gaîté 
cordiale. Ils ont même été ensemble les faire apprécier par 
madame Lise. 

Cependant, au jour suivant, l’Éléonore est partie de nouveau 

_ pour Genêve. 


VI 
INTERMÈDE 


Madame Vianes a rencontré sur les pentes Adélaïde. 

Adélaïde, c’est l’épouvantail en marche; il semble qu'elle 
passe à travers les cultures pour en faire fuir toute la maraude 
‘animale, pillages ailés des oiseaux et braconnes des bêtes 
fourrées. Elle a dû perdre à jamais, un jour de bourrasque, le 
chapeau traditionnel de ses congénères; ses raides mèches 
grises pendent sur sa face sillonnée de rides terreuses, de 
rainures, où les intempéries et le hâle ont agglutiné les pqus- 
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sières à la peau ; et sous la loque que gonflent ses hanches, 
des jambes nues, caricaturales, s’enfoncent dans des brode- 
quins d'homme dépareillés. 

C’est une qui a un long passé de malchanceuse, un humble 
orgueil et mille ressources secrètes. 

Tout village a son excentrique, son vieux ou sa vieille, 
tombé en marge de la vie et qui finit d'exister, mi-sorcier, 
mi-mendiant, dans une irrégularité souriante. 

Adélaïde radote avec une emphase têtue : tous ceux qu’elle 
aborde doivent savoir qu’elle fut jadis cuisinière dans les 
« plus hauts hôtels », sur des cimes inconnues ou célèbres 
dont l'altitude est selon son jugement la plus considérable 
référence. 

Maintenant, avec un panier, des récipients étranges et quel- 
ques réserves de chiffons qui pourront à l’occasion lui permet- 
tre de rapporter une exceptionnelle provende, elle va récolter 
des simples, des escargots dont chaque coquille pleine lui est 
payée deux sous, des bolées de « mürons » arrachés aux 
ronces où elle égratigne ses mains pourtant coriaces, et surtout 
des champignons dont elle croque, tout crus, des spécimens 
qu'elle seule ose affronter. 

Adélaïde explique, goguenarde, à madame Lise : 

— J'eueille les mousserons ; j'les connais; y en a d’autres 
qui sont bons, mais les gens y z’en veulent point, y craignent 
pour leur vie, hé, hé, leur belle vie! Nous mourrons tous, ma 
petite dame. 

Un long monologue a suivi; Adélaïde aime philosopher 
et signifier qu’elle se moque de toute chose : cesser d’être ne 
lui fait pas peur, non plus que de bricoler vaillamment pour 
se suffire. Au reste, la terre est belle et le monde est bon à 
la ronde ; pouvait-elle espérer une si douce vieillesse après 
avoir eu «un si grand malheur »! 

— 7... 

La pauvresse sordide baïsse le front et confie dans un 
murmure : 

— J'veux pas qu’on le sache, mais je suis divorcée, 
voyez-vous. | 

Madame Lise a voulu acquérir la pannerée pleine d’Adélaïde. 

— J'peux pas, c’est tout promis aux messieurs de chez 
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Baron, des messieurs bien comme ïl faut et qui n’ont pas 
peur. C’est pas qu'ils sont trop aimés dans le pays, non, mais 
moi jai pas à m'en plaindre, et puis à chacun son métier, s’pas ? 

Madame Lise interroge en vain Adélaïde : ces messieurs 
sont des officiers en mission, c’est tout ce qu’elle peut en dire. 
Il y a M. Antoine qui a la médaille, et M. Robert ; il est lieute- 
nant tout comme l’autre mais pas si fier, il a des enfants 
bien mignards et leur maman est très polie, tandis que 
M. Antoine, il a bien une femme, mais on ne sait pas s’il 
est marié ; justement il lui faut descendre à la villa Bel-Air. 
Une autre fois si la dame veut, Adélaïde ira lui porter des 
champignons, mais où loge-t-elle ? 

— Au Haut-Mont. 

Madame Vianes voit-elle comme Adélaïde la considère 
avant de lui dire après un petit silence : 

- — Ah! chez les Couture ! C’est donc vous leur dame? 
Eh bien, demandez à Mare qu'il aille aux champignons avec 
vous, il s’y entend assez, ça lui passera le temps un jour que 
l'Éléonore se promènera Dieu sait où ! 

C’est ainsi qu’un tendre après-midi où l’on doute si c’est 
déjà le soir précoce qui fraîchit l’espace ou l'automne qui 
vaporise ses premières buées, madame Lise est à errer par 
le mont avec les enfants Couture poussant des cris qui vont 
jusqu'aux clameurs de l'hallali courant, à chaque crypto- 
game qu'ils découvrent. | 

Marc s’en tient prudemment à quelques espèces comes- 
tibles éprouvées, avec lesquelles il assure qu'aucun risque 
n’est possible. Madame Lise, dont c'est assez la manière de 
jeter au hasard des : « non, c’est inouï, — enfin, expliquez- 
moi, — alors, vous croyez ! » a la partie belle dans cette cir- 
constance. 

— Vous allez me faire manger ça, cette pourriture verte 
et nacarat au lait rouge? 

Mare élève la coupe charnue et la hume avec une dévotion 
gaîiment aflectée : 

— Un lactaire délicieux ! Une merveille ! 

— Ah !Marc, vous voulez me tuer, combien d'heures aurai-je 
encore à vivre après le dîner? Tu vois, Gaspard, ton frère nous 
empoisonne tous €e. soir ! 
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Gaspard a sa petite figure ronde toute amusée : 

— Eh que non, madame Lise, j'ai l'expérience aussi moi, 
je ne me trompe jamais. 

IH tend sa corbeille déjà remplie à Mare, et madame 
Vianes se penche sur elle, frôlant la moustache du jeune 
homme. 

— Oh! ces livides petites ombrelles, €e n'est tout de 
même pas une nourriture? 

— Vous verrez, vous verrez ; Ge sont des « couamelles » 
regardez, elles semblent poudrées à frimas, le dôme du Gouter, 
si pur aujourd'hui avec sa peau de neige fraîche tombée, 
n’est pas plus blanc, pas plus immaculé ! 

— Oui, regardez ce beau nuage là-bas, — ajoute Gaspard, 
— il ne mousse point'si clair. 

La Jeanne intervient 


— Ne les écoutez pas, madame Lise, une fois cuites, c'est. 


de l'élastique qu'on a sous la dent. 

— Tenez, — poursuit Marc, — voici des « marasmes 
d'Oréade », est-il une fleur qui ait un nom si joli? 

La Jeanne proteste encore : 

— Laisse done, marasme d’Oréade, où prends-tu ça? On 
dit toujours des « faux mousserons »! 

Et madame Vianes, s'appuyant sur elle, arguë 

— Na, Gaspard, Mare, vous voyez bien que c'est faux! 

Marc est si heureux de connaître quelque chose qu'une 
Parisienne ignore ! il voudrait forcer son admiration : 

— Ces volubilis noirs, si bons qu'on les qualifie de «truffes 
des pauvres », vous allez sauter, madame Lise, nous autres 
on les appelle aussi « Trompettes des Morts ». 

— Pouah, quelle horreur ! 

— Venez avec moi, je vous ferai voir mieux. 

Marc, par un à-pic difficile qui lui vaut l'agrément de 
soutenir les pas de la jeune femme, conduit madame Vianes 
sous un concile de vieux chênes, place d’élection parmi les 
boqueteaux et les-prés environnants, où le sol semble plus 
noble, plus substantiel. L’herbe rase continue la vive 
émeraude des mousses, plus loin, entre des roches émiettées, 
des bruyères refleuries pavoisent la pente. 

— C'est ici le pays du « cèpe »! 
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La Jeanne et Gaspard, qui prétendaient prendre au plus 
court, sont encore dans «les hauts », à se débattre aux ronces 
des prunelliers. Marc se hâte de cueillir les « bolets » qui abon- 
dent ; les grands « beurrés » aux chapeaux penchants sous 
la maturité, les hauts « scabers » coiffés de noir ou de rouge, 
et la reine de la race, la « tête de mègre » trapue, au pied 
blond, évasé comme un bouchon de champagne. 

Mais madame Vianes se désintéresse de cette chasse ; elle 
s'est assise, et Marc ne songe plus qu'à venir auprès d'elle 
qui mâchonne une tige. 

— Alors, c’est la douane là-bas, ce grand toit derrière 
trois peupliers d'Italie? — lui demande-t-elle, le bras pointé 
dans la direction. — Comme c’est près, cette Suisse où les 
hommes meurent dans leur lit ! ner 

— À moins de deux mille mètres. 

Madame Lise n’est jamais lasse de questionner, Marc n'est 
jamais las de lui répondre. Une fois de plus, ils revisent 
ensemble l'horizon : celui des cimes qui, ce même matin, 
après une absence de bien des jours dans les nuées, ont 
réapparu toutes modelées à neuf par les avalanches, celui de la 
plaine, où Ibarnéguy attend sa relève en songeant à l'Éléonore. 

De gros cumulus brassent la lumière et dirigent sur Genève 
un fuseau de soleil si violent que les fenêtres de ses mai- 
sons semblent flamber. 

— Voilà le paradis d’'Éléonore; il ne vous tente donc pas, 
Marc, que vous n’y allez jamais? 

Marc répond galamment qu'il préfère demeurer dans la 
compagnie de madame Lise. Mais elle insiste sur ces allées 
et venues de la jeüne fille qu’elle ne s'explique pas, et Marc 
qui les a tant déplorées lorsqu'elles ne lui procuraient pas, 
comme maintenant, des intimités charmantes, expose les rai- 
sons par quoi, plus ou moins, il se rassurait. 

— C'est maman qui a arrangé Ca. 

— Comment, votre mère, pas possible ! Racontez-moi ? 

— La Maria est une petite fille d'Orcières, une camarade 
d'enfance à nous, qui a épousé un garçon dans la bijouterie ; 
maman voudrait qu'il nous donnât plus tard une succursale 
à V... pendant la saison, c’est surtout pour cela que ma cou- 
sine doit fréquenter beaucoup la Maria. 
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Madame Vianes trouve le projet ingénieux : 

— Comment s’appelle-t-il, ce grand bijoutier? 

— Joseph Uphi : ce n’est pas lui le patron, mais il est très 
influent dans la maison, l’une des premières de Genève, rue 
Tour-Maîtresse, tout près du Molard. 

— Et vous ne croyez pas que vous devriez, vous aussi, vous 
lier davantage avec Joseph Uphi? 

— Je ne le connais même pas! C’est une affaire d'amitié 
entre l'Éléonore et la Maria : maman dit qu'il vaut mieux 
que je ne m'en mêle pas. 

Madame Lise s’est détournée d’on ne sait quelle contem- 
plation pour regarder Marc en plein visage : 

— Madame Couture a raison, Marc; laissez faire. 

Le jeune lapidaire est troublé de la réticence qu'il pressent 
dans ces paroles. Derrière elles une pensée se masque qui, 
sans doute, lui est favorable : n'est-ce pas pour que Marc soit 
tout à elle que madame Vianes vient d’écarter de lui l’Éléo- 
nore ? Il cherche à obtenir quelque autre bon indice et 
déclare : 

— L'Éléonore et moi on n’a pas d'engagements, on n’est 
pas fiancés seulement. D'ailleurs, vous le savez bien, madame 
Lise, ce n’est pas à elle que je pense... 

Si souvent madame Vianes a interposé entre eux la jeune 
fille, va-t-elle cette fois la laisser dans la marge où Marc vient 
de la jeter? Pendant une longue seconde, il est tout certain 
que l’Éléonore n’a dans son cœur qu'une part d'intérêt 
familial, et que seule y compte cette étrangère, insaisissable 
et captieuse. Il attend d'elle le mot déterminant, l’invisible 
clé qui peut ouvrir l’écluse des grandes effusions, mais madame 
Vianes. avec toujours son détestable procédé de laisser en: 
suspens toute pensée et tout sentiment, réplique : 

— Vous êtes un enfant, mon petit Marc : si Éléonore 
s’occupait d’un autre que vous, mesurez un peu combien 
” vous en seriez jaloux? 

Et comme une pièce qui saute dans la main et dont l’avers, 
qui vient de recevoir la clarté, retombe à la nuit collé contre 
la paume, tandis que tout le revers qui est la vraie face 
s’éclaire, l'empreinte de madame Vianes dans le cœur de 
Marc s’obseurcit, et l’image de l'Éléonore y rayonne ardente. 
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— Pourquoi me parlez-vous ainsi, madame Lise, — 
demande-t-il, repris par ses anciens soupçons et tout entier 
possédé d’inquiétudes, — est-ce qu’il y a quelque chose, 
est-ce que vous supposez quelque chose? 

Détestable cycle, incapacité d’une âme neuve qui ne sait 
ni se connaître ni choisir. Marc souffre de douter d’Éléo- 
nore, en même temps qu'il appréhende d’avoir perdu tout 
avantage auprès de madame Vianes ; ne vient-il pas de 
révéler sa double passion, et sa seule chance n’était-elle pas 
de l’attendrir par une dévotion exclusive? 

Comme madame Lise est déconcertante! Elle ne voulait 
donc que l’éprouver ? Marc a compris qu'il était joué, 
lorsqu'elle a dit pour l’apaiser : 

— Mais ne vous affolez pas, voyons, que voulez-vous que 
je suspecte et qu'il y ait? Je voulais simplement savoir 
combien vous seriez ému... 


VII 
HORS DU FAUT-MONT 


Au petit poste de planches, planté sur la rive, Ibarnéguy 
use sa vie. 

Voir la basse rivière coucher les herbes des berges tant 
d'heures après tant d'heures ! Il connaît individuellement 
toutes les pierres où glisse le torrent translucide que sponta- 
nément il appelle le gave, parce qu'aussi là-bas, près de sa 
maison, il y a un courant couché dans une prairie. Pourtant, 
si les pensées s’envolaient de l'esprit comme des pollens à 
la brise, ce ne sont que des images de l'Éléonore que ces 
eaux, glauques ou dorées selon l'heure, entraîneraient du 
front penché d’'Ibarnéguy jusqu’au Léman où elles se per- 
dent entre les fleurs des jardins. 

L'Éléonore peut-elle comprendre quelle mélancolie pas- 
sionnée elle alimente dans cette âme solitaire? Bernard, qui 
a une place dans sa vanité et dans ses soucis, n’en a aucune 
dans son cœur. 
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Comme une nef orientée au vent propice, Éléonore au 
Haut-Mont est toujours en direction de Marc ; aussi remplie 
de son influence que les voiles des souffles qu'elles captent. 
Hors de là, ce sont les amusements de l’escale. Cependant 
que le ménage Uphi lui offre les plaisirs tapageurs et 
bousculés que le marin rencontre aux relâches, l'Éléonore 
demeure ainsi que, dans les ports, les grandes vergues aux 
toiles carguées, mais inclinées toujours par la dernière risée. 

Sans doute, les compliments du garde-frontière confirment 
la belle opinion qu'elle a d'elle-même et la multiplient, mais 
elle ne lui en sait aucun gré. Elle a surtout été troublée, 
troublée à en frissonner, d'un étrange regard qu'elle sent 
monter de dangereuses profondeurs. Marc en a eu un sem- 
blable certain soir... Elle voudrait ne pas se rappeler qu’elle 
l’a vu aussi, ce regard, — et repoussant, — aux yeux sans 
cils du père Ulrich. 

Bernard l’importune : elle s'est aperçue après coup qu'elle 
lui avait trop parlé de Marc et de madame Vianes. Il abuse 
d’'indélicates suggestions et la contraint à des doutes qui 
abiment ses jours de congé. Les entêtées questions d’Ibarné- 
guy au sujet de Marc ont amené cette situation. Il était si 
interrogant, si avide de connaître les rapports des deux 
cousins et d'instinct si hostile à Marc, que l'Éléonore, comme 
un cerf qui protège la harde, a mêlé les traces. Ensuite, elle a 
à maintes reprises éprouvé l'agrément de s’épancher. Ibar- 
néguy a des baumes pour les émois jaloux, des vulnéraires pour 
les ressentiments et des bras prêts à s'ouvrir pour consommer 
des représailles, si on voulait. 

Le seul fait grave, où il devrait s'achopper et qu'il ignore, 
est qu'il n’intéresse pas la jeune fille. Cette fois, elle était si 
allègre et pressée, qu’il en a senti quelque soupçon ; pour- 
tant, quelle autre raison qu’un besoin de le retrouver aurait- 
elle de s’en aller à pied et de toujours lui faire savoir le lieu 
et la date de son passage? Bernard se réconforte avec cette 
preuve irréfutable qu’on n'offre pas d'aussi continuelles ren-. 
contres à un indifférent. 

Que ne peut-il la suivre ! Où va-t-elle? 

Son amie Maria, qui ne peut plausiblement pas être tou- 
jours malade et dont elle a annoncé la convalescence au soldat, 
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doit, lui a-t-elle raconté ce jour-là, l’attendre à Céligny : une 
petite lieue à marcher avant l'auberge du rendez-vous. L'Éléo- 
nore se rit à elle-même de sa malice : elle ne se savait pas si 
habilement sournoise. 

Que de ressources dans l'être une nécessité suscite ! 
L'Éléonore est convaincue qu’une autre serait moins adroite 
à sa place. Singulier mérite quand il est si aisé de duper! La 
route monte après la douane de Chabenne ; au premier carre- 
four on n’est plus vu du bas-fond de la frontière. Éléonore 
s'assure d’un coup d'œil qu’elle n’est point surveillée et déli- 
bérément, sans avoir besoin de consulter l'indicateur sur son 
poteau de bois, peint vert et blanc aux couleurs du canton 
de Vaud, s'engage dans le chemin le plus à sa droite. 

Qui le saura? C’est une tout autre direction que Céligny 
où elle va ordinairement prendre le train, mais par exception 
Ulrich a offert de venir la chercher en auto : — bientôt il n’y 
aura plus d'essence en Suisse pour le tourisme, le vieil homme 
a voulu s’octroyer une dernière excursion avec ses petites 
amies. 

L'Éléonore est de belle humeur. Le chemin de fer, ses insé- 
curités d'horaires, ses attentes aux stations, les compagnons 
de hasard la fatiguent ; elle n’y est jamais sans préoccupa- 
tions. Aujourd’hui sera facile et charmant. 

—_ Les bas sont-ils bien arrivés ? —a demandé la Maria après 
le cérémonial des bonjours. 

— Hé que oui, serais-je venue autrement ! 

_— Ah! mademoiselle Éléonore, voilà une réponse qui n’est 
pas gentille: voulez-vous done qu'il n’y ait que les affaires 
entre nous? croyez-vous qu’on n'irait pas au bout du monde 
rien que pour le plaisir de vous voir? 

Ulrich tente ainsi à chaque occasion, bien inutilement, 
de faire le gracieux. Il donne ordre d’arrêter-la voiture à 
Versoix et invite à prendre des rafraîchissements dans un 
bouchon en bordure du lac. 

Le site, à fleur de l’eau, sous des tilleuls en quinconces, 
offre une douceur surannée qu'outragent les gros rires 
d’'Ulrich. Éléonore, accoudée au balustre, admire le côtre 
de course qu'un adolescent, pipe au bec et defni-nu, ma- 
nœuvre seul avec une nonchalance étudiée. D'autres jeu- 
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nesses sportives se dorent le torse dans des skifs ou des péris- 
soires, quelques-unes nagent le « crawl », la tête noyée et le 
poing battant rapide dans sa propre écume, et surtout des 
barques passent, des barques qui portent chacune dans leurs 
flancs étroits et vernis un couple isolé, libre d’être tout à lui- 
même dans ces longues heures matinales et cette lumière 
chaude comme un jour d’Italie. 

L'Éléonore est entraînée à rêver une vie oisive et langou- 
reuse. Si Marc y consentait, avec le pécule qu’elle est en train 
d’amasser, ils iraient plus tard s'établir à Genève, et le 
dimanche, ils loueraient un bateau pour eux deux. Ah, si elle 
pouvait une fois être allongée sur des coussins à l'arrière, 
comme cette dame en blanc, là-bas, et que ce fût au clair de 
lune ! 

Ses compagnons interrompent les belles chimères ; Ulrich 
doit faire une course urgente avant midi au faubourg de 
Grange-Canal, avec la Zélie : Maria, fatiguée, qui serait 
volontiers demeurée au repos, plaisante sa sœur toujours 
agitée, toujours itinérante. On a, avec l'auto, été la quérir à 
la gare de Lausanne avant de retrouver l'Éléonore au passage, 
sur le chemin du retour, et maintenant Zélie annonce son 
intention de repartir par l’express de deux heures ! 

— Tu es bien pressée de revoir tes Boches ! 

Sans autre arrière-pensée, l’Éléonore songe à ces promis- 
cuités de la Suisse, à ce Zurich alémanique où retournera 
Zélie, à ce train qui chaque jour quitte des régions toutes 
françaises et va, par une brève transition, se raccorder en si 
peu d'heures aux grands convois traînant des foules ennemies 
à travers les terres d’empire ! 

Il faut reprendre la route, l’asphalte bitumé, sans pous- 
sière, mais noir sous les ombrages des grands parcs qu'il 
traverse, avant de devenir un boulevard et de se diviser en 
rues entre les bâtisses de Cornavin. 

La Maria a promis d'emmener l’Éléonore au cinéma en 
matinée. Déposées toutes deux en ville par Ulrich, elles s’in- 
forment du programme le plus attrayant et flânent à la Cor- 
raterie, rue du Rhône, coudoyées par des passants issus de 
toutes les races. Autrefois les indigènes s’en allaient endosser 
habit du roi en France ou en Prusse. Quelque tradition 
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en est demeurée chez ceux de leurs descendants qui prennent 
encore du service dans la marine des États-Unis et vien- 
nent promener en congé, dans l'immobile tempête des 
Alpes, un large pantalon à la mexicaine, une clownesque 
coiffure de toile blanche ; mais par un étrange contraste, 
c'est maintenant lhabit des autres nations que portent, 
parmi ce peuple aux atavismes endormis, les exilés des 
mnombrables patries en guerre. 

L'Éléonore est accoutumée à ce spectacle ; elle ne s'étonne 
pas d'acheter du tabac d'Orient pour Marc, entre un Belge, 
dont le bonnet de police balance un gland sur son seul œil, 
et un gaillard Serbe, vêtu d’un semblable kaki, qui paraît 
avoir seulement ajouté une visière au même bonnet de police. 

Le déjeuner est dans un restaurant choisi, bariolé de bien 
d'autres uniformes encore. Les fenêtres ouvrent sur un quai où 
des musiciens ambulants rassemblent. chaque jour, des audi- 
teurs aussi hétéroclites que ‘leur pauvre agrégat mendiant. 

La douce cité puritaine n'est plus qu'un repaire de l’Eu- 
rope : le camp de concentration volontaire des sans feu ni 
lieu, des sans foi ni loi. Tous ceux que se partageaient l’agio 
des capitales, ceux qui dans le bouge ou le luxe des palaces 
s’employaient aux mêmes louches besognes, ont reflué là, et 
sont venus sous le grand masearet déposer leur lie efferves- 
cente entre la gravité des eïmes et ke serein azur des eaux. 

Le père Ulrich a déclaré en s’asseyant : 

— Ici, on peut bien dire que chaque table représente un 
parti différent et qu'il n’y a pas dans la salle deux groupes du 
même avis. D'ailleurs, tout convive connaît au moins plu- 
sieurs secrets. C’est à Genève qu'il faut vivre si on veut être 
renseigné. 

La Zélie coupa : 

— Dis done, l'Éléonore, j'ai oublié de te prévenir la der- 
nière fois ; Schweim a appris que vous aviez loué son chalet, 
ce n’est pas dans les conventions, ça ne lui plaît pas, explique- 
le à ta tante ! 

— Schweim? 

— Stryberg, si tu aimes mieux, votre propriétaire du Haut- 
Mont ; c’est Schweim son vrai nom, la Fine comprendra bien. 

— Stryberg ou Schweim, — reprend Ulrich, — il pourra 
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régler ses affaires lui-même prochainement sion continue à nous 
assommer avec ces menaces de paix... N'est-ce pas, mademoi- 
selle Éléonore, que ce serait bien dommage si la guerre finissait? 

Maria et Joseph Uphi rient beaucoup ainsi que la Zélie. 
L'Éléonore, bien qu'habituée à ce ton, est interloquée. 

Tout à l'heure Ibarnéguy lui a demandé : 

— Tâchez donc de savoir là-bas en Suisse ce qui se pré- 
pare, on m'a dit que le pape allait s’en mêler et que cette 
fois on traiterait. Ah! ma belle, qu'est-ce que je deviendrais? 

Si on démobilise, je perdrai mon seul bonheur de vous voir 
comme vous voilà chaque semaine ! «| 

La frontalière l'avait plaisanté, remarquant avec un cynisme 
appris d’Ulrich : 
© — Vous seriez bien le seul soldat de toutes les armées 
à ne pas vous réjouir d'être libéré. 

Elle ne mesurait pas à quel point il était sincère et ne songeait 
plus à cette conversation; le père Ulrich venait de reposer pour 
elle un dilemme. Non, certes, elle n’était pas de son opinion. 
La Fine lui a trop fait entendre qu’elle ne laccepterait pour bru 
qu'après la paix, et l'Éléonore ne désire que d’être à Marc. 

La Zélie a de toutes fraîches nouvelles d'Allemagne qu’elle 
communique à son voisin Ulrich d’une voix basse. Tout 
haut, elle assure que d'ici trois mois les hostilités cesseront 
à coup sûr : — il va venir à Genève des grands person- 
nages, vous verrez s'ils s’entendront ! 

Pour la première fois voici que le terme se précise. Éléo- 
nore, soudain très intéressée, écoute; elle suppute que trois 
mois sont une assez bonne mesure : pourvu que Bernard ne 
prenne pas trop de privautés, elle saura bien attendre 
Marc; mais elle voudrait que madame Vianes regagnât Paris 
tout de suite. Et, tandis qu’autour d'elle les combinaisons 
ambiguës se traitent et. que le sort des combats semble osciller 
sur une table de café, la frontalière, n’envisageant que son 
jeune destin, pense que l'avenir lui est large ouvert. 


(La fin prochainement.) 


HARLETTE FERNAND GREGH 
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Nice. 


Nice, sous le second Empire, et le proconsulat heureux de 
M. Gavini de Campile (préfet des Alpes-Maritimes), fut une 
oasis délicieuse ; les fêtes. y revêtaient un aspect particulier, 
répondant parfaitement à la mentalité des oiseaux de pas- 
sage qui y accouraient de tous les points cardinaux. 

La préfecture, malgré l’opposition des petits faubourgs 
Saint-Germain, cachés çà et là dans des bosquets fleuris, était 
le centre d'élégance : les bals s’y succédaient dans un très joli 
décor. M. Gavini était un préfet idéal, son amabilité était si 
idéale, si peu compassée, qu'elle semblait venir du cœur. Très 
spécialement recommandés à lui par le duc de Morny, que 
nul ne soupçonnait si près de sa fin, nous avions trouvé à la 
préfecture le meilleur des accueils, et la diversité des per- 
sonnes rencontrées en rendait les soirées très divertissantes. 
Madame Gavini de Campile, appartenant à une très distin- 
guée famille du Midi, n’était pas, en général, aussi avenante 
que son mari; belle femme, nageant — j'imagine — vers le 
cap de la quarantaine, elle s’entourait surtout d’une petite 
coterie d’intimes, avec laquelle volontiers elle se cantonnait; 
elle recevait la masse de ses invités d’un peu loin, et peut- 
être ne leur dissimulait-elle pas toujours qu'ils l’ennuyaient! 
M. Gavini, avec son inépuisable bonne grâce, raccommodait 
tous les accrocs. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars 1918 et du 1er novembre 1919. 
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Parmi les intimes de madame Gavini, se trouvait la belle 
baronne Vigier-ex Sophie Cruvelli. Elle avait été, et demeu- 
rait l’objet de la passion de l’homme spirituel, riche et aimable 
qui lui avait donné son nom, et pour qui, à l’heure du plein 
triomphe, elle avait quitté l'Opéra, où elle brillait en luminaire 
de première grandeur. C’était une imposante et peu banale 
personne, qui avait gardé dans ses toilettes le goût de cer- 
taines cutrances scéniques ; de nature à étonner parfois la 
mentalité plutôt bourgeoise et ombrageuse de ce temps-là, 
elle s’en moquait, en quoi elle avait parfaitement raison. 
Son rire conquérant et ses façons bonne enfant lui gagnaïent 
les cœurs; — on la critiquait un peu, et on l’aimait beaucoup. 
Le baron Vigier avait logé sa déesse dans un cadre digne des 
amours de Jupiter ! Au milieu d’un de ces bois de camélias, 
qui ont presque disparu sur le littoral, et, qui, avec leurs 
fleurs rouges, blanches, roses à pétales d’émail, donnaient 
à ces jardins clos un charme incomparable, il s'était fait cons- 
truire un exquis palais vénitien, la façade tournée vers la mer. 
Jamais décor d’Opéra ne surpassa celui-là! Néanmoins, celle 
qui régnait en souveraine dans ces lieux enchanteurs n’avait 
“pas secoué la nostalgie toujours vive du théâtre. Une fois par 
an pour les pauvres, elle chantait en public, et évidemment, 
remonter sur les planches, faire planer sur les spectateurs 
émus sa voix magnifique, dresser ses. admirables bras, se 
sentir le point de mire. de tous les regards, causait à la belle 
cantatrice une véritable ivresse. Madame Vigier était tou- 
jours extrêmement entourée, mais elle excellait dans l’art de 
tenir les admirateurs à distance. Elle s’entendait comme pas 
une à rabrouer ceux qui voulaient s’émanciper, et en ces 
occasions, ne s’imposait pas l’obligation de parler bas : aussi 
les rieurs étaient-ils toujours de son côté ! 


Une autre amie de madame Gvini était mademoiselle 
Mathilde de Cessoles; superbe personne, pur type, du xvr® 
siècle, elle semblait l'original d’un portrait de Mignard, elle 
avait alors un peu plus de vingt-cinq ans, et aurait dû être 
mariée depuis plusieurs années, tandis que la chance lui 
ayant été contraire, elle continuait à cotillonner. Mademoi- 
selle de Cessoles descendait directement de madame de Sévi- 
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gné : sa mère, la comtesse de Cessoles, née Castellane, ayant 
eu pour aïeule madame de Vence, fille de la pétillante Pau- 
line de Grignan devenue madame de Simiane. Le comte et 
la comtesse de Cessoles incarnaient l’ancienne noblesse de 
province, pleine de simplicité et de distinction; la famille 
de Cessoles était au premier rang à Nice, et je me figure que 
le changement de nationalité avait un peu dérangé l’économie 
de leur wie, établie à « la buona » selon la mode italienne: je 
me rappelle chez eux, dans leur logis héréditaire de la vieille 
ville, certaines soirées de musique (le comte de Cessoles était 
mélomane) qui avaient un cachet tout particulier; entre gens 
du même bord on se retrouvait, on causait, quelques verres 
de sirop cireulaient.. et madame de Cessoles en robe mon- 
tante et M. de Cessoles en redingote faisaient les honneurs 
sans emphase aucune, la porte était ouverte — cela suflisait 
pour attirer leurs amis ! Mademoiselle de Cessoles jouissait 
d’une grande popularité, dont ses excellents parents ressen- 
taient le contre-coup ; longtemps ils espérèrent que leur fille 
cadette trouverait, comme il était advenu à leur aînée, un 
parti digne d'elle... leur rêve ne se réalisa pas, et il y a peu 
d'années, celle qui si longtemps fut la « belle Mathilde » a 
quitté ce monde sans avoir rempli sa destinée! Alors, les 
princes, les ducs, qui pullulaient à Nice, lui offraient à profu- 
sion de l’encens qu'elle acceptait avec une entière simpli- 
cité, toujours gaie et de bonne humeur — malgré des dé- 
boires qui lui furent très sensibles. 

Cet hiver-là, dans toutes les fêtes, brillèrent deux jeunes 
belles-sœurs hongroises; l’une, la comtesse Victor Karolvi, née 
Oprezy, était une ravissante blonde, que Worth habillait, et 
qui possédait en outre un coffre à bijoux somptueusement 
fourni : l’ensemble était triomphant ! L'autre, mademoiselle 
Palma Karolyi avait dix-sept ans à peine, et, sans être régu- 
lièrement jolie, était douée d’un charme extrême, et de vapo- 
reux cheveux blonds qu'elle coiffait à sa guise, très libre- 
ment; or, à cette époque, l'indépendance en matière capillaire 
était fort rare et même tenue pour alarmante. Mais made- 
moiselle Karolvi était fille d’une mère qui avait frondé bien 
d’autres préjugés! La comtesse Karolvi, née Zichy, héroïne 
de la révolution hongroise, condamnée à mort, je crois bien, 
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se trouvait naturellement exilée de son pays, et avait vécu 
les dix-huit dernières années principalement à Genève, plus 
ou moins au milieu de conspirateurs et de conspirations. Ce 
passé assez agité ne l’empêcha pas, l'échéance fatidique de 
la cinquantaine venue, de revêtir la coiffure et la tenue à 
« châle » dont les pauvres femmes ayant passé la jeunesse 
s’affublaient tristement. Elle était venue à Nice pour pro- 
duire dans le monde sa charmante fille; trois de ses fils, 
beaux jeunes hommes, les comtes Victor, Gabor et Prizka, 
se trouvaient avec elle, et lui étaient un solide rempart contre 
les méchancetés du prochain. Mademoiselle Palma faisait 
tourner beaucoup de têtes, et sous un brio emporté cachait 
une certaine mélancolie : l'exil et la séparation complète d'avec 
son pays d'origine lui étaient durs; ses frères l’aimaient fort, 
et devaient quelques années plus tard la ramener en Hongrie, 
où elle se maria. 

Cet hiver-là, l’impératrice Marie de Russie, femme d’Alexan- 
dre II, passa l'hiver à Nice, où elle vivait comme une très 
simple particulière. Je la voyais passer tous les jours devant 
nos fenêtres, dans sa calèche de Jlouage, avec sa fille la grande- 
duchesse Marie, gentille adolescente aux joues rebondies, et 
deux jolis et pâles garçconnets en blouses de soie, en face 
d'elle : les grands-ducs Serge et Paul... Sur le siège, à côté du 
cocher, un magnifique cosaque... nul autre apparait. Son sé- 
jour sur le littoral, malgré la retraite où elle se tenait, eut 
néanmoins une influence sur les fêtes qui s’y donnèrent, par 
la présence permanente à Villefranche de la frégate Alexandre- 
Newsky, dont les officiers, valseurs endiablés, sa rencontraient 
partout, et avaient beaucoup de succès. Même les comtesses 
Karolyi, malgré leur horreur des despotes, leur faisaient bon 
accueil, et comme « flirts », rien n’était plus recherché que 
ces messieurs-là. Tout le beau monde se transporta un jour 
de printemps à bord de la frégate enguirlandée où l’on dansa 
éperdument et où le champagne coula à flots. Les officiers, 
avec leurs casquettes en bataille, firent très galamment les 
honneurs de leur bord... La fête, dans cette baie admirable, 
le retour à la nuit tombante laissèrent un souvenir unique 
dans beaucoup de jeunes imaginations ! 

A la préfecture, j’eus un soir le privilège de contempler 
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le prince Alexandre de Hesse, frère de l’impératrice Marie, 
dansant un quadrille d'honneur; c'était un grand bel homme, 
qu’on faisait assez facilement descendre de l’'Empyrée; de 
lui est issue toute la dynastie Battenberg; son auguste sœur, 
avec son long visage triste, ne pouvait, je crois, être une compa- 
gnie bien gaie, et conséquemment il trouvait plaisir à se dis- 
traire. La maison de Hesse était, à un degré inférieur, puis- 
que morganatique, représentée encore à Nice par le prince 
de Hanau, fils de l’électeur de Hesse, ainsi qu’on en était 
promptement informé par l'intéressé. Ce prince de Hanau, 
entiché de lui-même et du sang électoral qui coulait dans 
ses veines, était un bellâtre supérieurement ridicule, blond 
paille, frisé au petit fer, mais d’une façon sérieuse, en bou- 
clettes qui s’étageaient; il portait toute sa barbe d’une 
nuance encore plus fade, et tenait habituellement les yeux 
levés au ciel ! Mademoiselle Palma Karolvi, assez moqueuse, 
aimait se payer la tête du prince, avec qui elle avait la partie 
belle, et qui ne doutait pas un instant que nous ne fussions 
pâmées d’admiration devant son auguste filiation ; il se pro- 
menait dans les salons de la préfecture avec l’allure d’un 
potentat ! Malheureusement, tant d'avantages nobiliaires 
ne l’empêchaient pas de tousser beaucoup, et d’être déjà fort 
endommagé. ie 

Il eût volontiers roucoulé aux pieds de la baronne Vigier, 
à qui il parlait allemand, mais elle l’envoyait proméner avec 
sans-façon, et le contraste des deux personnalités, le vaporeux 
morganatique et la solide baronne, était fort drôle! ,Un 
autre commensal très assidu des fêtes de la préfecture était le 
vieux prince Comitini, silhouette désuête avec un col dressé 
en cornet dans lequel disparaissait son visage glabre, et des 
pantalons à sous-pieds que nous trouvions comiques : élevée 
dans l’horreur de l’oppression, je regardai d’abord avec beau- 
coup de méfiance un ex-ministre de François IT, roi de Naples! 
Puis je découvris que ce serviteur d’un tyran que j’abhor- 
rais, était un vieux monsieur charmant, et en effet, l'exercice 
d’un pouvoir qui permet de se débarrasser de ceux qui vous 
gênent, améliore nécessairement le caractère! Le prince ne 
paraissait même pas se douter qu'il y eût en ce bas monde 
des prisons, ou des prisonniers politiques !. Il mettait en 
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pratique une aimable, et un peu démodée galanterie, et causer 
avec lui était toujours un plaisir. On le voyait le matin mar- 
chant à pas pressés, et même dans un salon, il avait plus 
ou moins l’air de se faufiler, et de dissimuler sa fluette per- 
sonne | 

Un autre homme d’État, mais celui-là très second Empire, 
prenait part à toutes les fêtes ; M. Alfred Leroux, vice-président 
du Corps législatif, était propriétaire, à Nice, d’une délicieuse 
petite villa genre italien, enfouie dans les fleurs, où en compa- 
gnie de madame Leroux, excellente et charmante femme 
toujours pressée, il venait se reposer, et donner des déjeuners 
de Lucullus. C’était un gros homme assez laid, lourd d’aspect, 
mais fin comme l’ambre, paraissant jouir pleinement de la vie. 
Ce type d'homme, qui a disparu, répondait parfaitement à la 
musique d’Offenbach... ces messieurs-là semblaient toujours 
prêts à danser un quadrille échevelé.….. ils ne « bergsonisaient » 
guère ! et néanmoins ils étaient pleins d'esprit et aimables. Le 
baron Adolphe de Rothschild, en qui se condensaient de multi- 
ples nationalités, et appartenant à la branche de la famille établie 
à Naples, faisait aussi partie du petit cercle de madame Gavini; 
il était grand, opaque, blond et frisé, très avantageux, plein 
d’aplomb, et pas toujours bien élevé : les millions familiaux 
le revêtaient d’un certain prestige et du don d’ubiquité : on le 
voyait partout, tandis que la baronne Adolphe, née égale- 
ment Rothschild, femme très distinguée, et de goûts artis- 
tiques, menait une existence retirée, se dérobant systémati- 
quement à toutes les invitations. Elle recevait, par concession, 
le samedi après-midi, à la villa Massingy que l’opulent ménage 
louait depuis plusieurs années, et qui était une habitation 
fort simple ; et telle était la sobriété de cette époque cor- 
rompue, que le café glacé, offert par la baronne à ses visi- 
teurs, sans aucun accompagnement, paraissait une petite 
orgie ! Il ne se donnait jamais de fête, à la villa Massingy, 
mais de très agréables dîners : jJ’v vis une fois Alphonse 
Karr, qui jouait alors au fleuriste : il apporta à la table des 
Rothschild sa blouse de velours noir, et un mutisme plein 
de dignité... je le contemplai, feuilletant silencieusement toute 
la soirée des albums divers, ct son attitude ne me parut pas 
autrement spirituelle ! 
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Paris, 1868-1869. — Les Tuileries. 


La confrontation des dates me dit que l’Impératrice Eugénie 
est aujourd’hui très vieille ; je le crois, mais pour moi je la 
vois toujours rayonnante et belle, telle qu’elle surgit à mes 
yeux, à un « petit bal » des Tuileries en mai 1868, alors que 
je lui fus présentée /en ma qualité de nouvelle mariée. Ces 
petits bals des lundis avaient une allure intime et une spéciale 
élégance. Certes, de tous ceux qui gravissaient l'escalier, 
magnifiquement tapissé de cent-gardes, et pénétraient dans 
ces salons si beaux, si imposants où survivait la majesté de 
tant de rois, pas un n'aurait pu imaginer que trois ans plus 
tard, tous ces souvenirs d’un glorieux passé seraient réduits 
en cendres !.… Le présent paraissait si brillant, si assuré d’un 
long avenir ! 

Dans la vaste galerie précédant la salle du trône, les per- 
sonnes qui devaient être présentées à Leurs Majestés se ran- 
geaient, le dos aux fenêtres — ces hautes fenêtres, par les- 
quelles se découvraient, d’abord le jardin silencieux, et puis, 
au delà, les lumières des Champs-Elysées, montant, montant 
jusqu’à l’Arc de Triomphe. Tout le décor était triomphant 
et harmonieux. On avait le temps de regarder à droite et à 
gauche, en attendant que s’ouvrissent les portes des apparte- 
ments particuliers par lesquelles arrivaient les souverains. — 
Enfin elles s’écartaient et apparaissait «l'Empereur »! Ce 
mot-là exprimait le pouvoir, la gloire de la France, de cette 
France alors si redoutée. Pour ma part, depuis ma petite 
enfance, crue sous l’ombre de sa puissance, l'Empereur me 
paraissait un symbole !.. Je le voyais toujours avec admi- 
ration; j'aimais ce visage, grave sans tristesse, ces yeux rê- 
veurs comme ceux de sa mère créole. L'Empereur marchait 
lentement, avec une sorte de nonchalance, très attentif néan- 
moins et d’une courtoisie parfaite ;: sa maison l’entourait, 
avec quel empressement, quelle sollicitude pour ses moindres 
désirs! Je revois toutes ces têtes d'hommes, exprimant la 
déférence absolue, courbées vers lui. Le gouvernement libéral 
n'existait pas encore, l'Empereur pouvait tout, et portait 
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vraiment sans apparence d’orgueil, sa formidable puissance. 
Tous ses portraits lui ressemblent extrêmement ; ceux qui 
le connaissaient bien, le savaient bon jusqu’à la faiblesse. J'ai 
entendu, et c’est à leur honneur, plusieurs de ses écuyers 
parler de lui avec une réelle affection. Pour l'heure, sur son 
passage, toutes les échines s’inclinaient, et les femmes plon- 
geant dans leurs amples jupes, s’abaissaient bien bas... ïl 
passait, et disait seulement quelques mots... 

Alors venait la lumineuse Impératrice : quoique à cette 
époque, elle eût quarante-deux ans, sa beauté battait son 
plein, elle avait conservé toutes les grâces de son printemps, se 
mouvant avec une élégance incomparable. Gracieuse et sou- 
riante, elle s'arrêta devant le ministre d’Etalie, le chevalier 
Constantin Nigra, qui me nomma à Sa Majesté: de sa voix 
chaude, Elle me dit aussitôt: « J'ai beaucoup connu votre père, 
autrefois, madame », et me fit quelques questions bienveïl- 
lantes, auxquelles je répondis tout de mon mieux. Nigra se 
mélait à l'entretien, avec une déférence profonde et admi- 
rative pour la belle souveraine — il était persona grata à la 
cour, et ne négligeait rien pour plaire à lImpératrice, « ver de 
terre amoureux d’une étoile »! La belle Impératrice répon- 
dait avec une certaine coquetterie à son humble admirateur, 
qui s'inchnaïit si profondément et avec un air de caresse, de- 
vant elle; cependant au bout d’un moment elle avança, me 
laissant ravie de sa bonté, que jé retrouvai à ‘toutes les occa- 
sions ; elle aimaït s’entretenir avec les jeunes femmes, et Je 
me souviens d'elle, à un autre bal, vêtue de crêpe mauve, 
et vraiment éblouissante, nous exhortant, trois femmes de 
diplomates, à ne pas empêcher nos maris d'accepter les mis- 
sions lointaines... On lui donnait respectueusement des rai- 
sons, elle les écoutait, et soufflait dessus ; elle ne dédaignait 
pas non plus de remarquer une jolie toilette, et d’en faire 
compliment. À ce premier lundi, je retrouvai une de mes 
aneiennes admirations d’enfance, ià princesse de Metternich, 
avec son grand air, et sa taille de nymphe ; elle se tenait 
debout, sur le chemin de Leurs Majestés, qui la traïtæient avec 
familiarité et considération : elle prenait évidemment beau- 
coup de place ; je n'ai jamais pu la trouver laide, malgré 
l’imperfection du bas de son visage, qu'elle accentuait par 
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son habitude de se mettre une quantité de rouge aux lèvres. 
Quand les souverains eurent passé, Nigra, qui était en excel- 
lents termes avec amis et ennemis, me présenta officiellement 
à l’ambassadrice d'Autriche, qui me reconnut pour m'avoir 
vue fillette, et l’exprima avec une certaine brusquerie cordiale ; 
elle me parut beaucoup plus intimidante que l’Impératrice ! 
Elle avait le verbe haut et se tenait pour ce qu’elle était : une 
très grande dame, au-dessus de toutes les restrictions bour- 
geoises ! On ne peut évoquer la princesse de Metternich sans 
parler de son intime amie, la si jolie comtesse de Pourtalès, 
la belle « Mélanie », encensée et adorée. Sa grâce mièvre l’eût 
fait volontiers comparer à une fleur. Je la vis un soir en tulle 
blanc:tout constellé de bleuets, et ce mélange lui convenait 
singulièrement. Cette beauté, qui avait un type si délicieu- 
sement naïf, était en réalité une maîtresse femme, dirigeant 
sa maison avec un ordre et une compétence dignes de madame 
Jourdain ! La frivolité à outrance des femmes du second 
Empire est une grotesque légende, et leur prétendue éman- 
cipation paraîtrait bien vieux jeu aujourd’hui. 

Voici encore dans la grande galerie venir une autre très belle 
personne : la maréchale Canrobert s'’avance avec une gravité 
un peu prétentieuse mais d’une irréprochable tenue ; elle 
a le visage régulier de Pallas-Athénée, et ses cheveux noirs 
forment sur sa belle tête une sorte de casque grec. Cette très 
jolie femme, Anglhise de naissance, sent, jusqu'aux moelles, 
le grand honneur qu'il y a d’être la femme d’un maréchal 
de France! et le manifeste par la plus extrême dignité; fort 
instruite, et de goûts littéraires, elle n’est peut-être pas éloi- 
gnée de se croire la huitième merveille du monde ! C'était très 
assurément l’avis du maréchal, qui, lui-même, tout faconde 
et bonhomie, portait son bâton de commandement de l'allure 
dont il avait porté ses épaulettes de lieutenant. Il n’y avait 
certainement rien de majestueux dans le maréchal, ni sa taille 
au-dessous de la moyenne, ni sa physionomie très ordinaire, 
qu'encadraient de longs. cheveux clairsemés, ni ses gestes, 
truculents et incessants, mais j'aimais cette sorte de ferveur et 
d'enthousiasme qui l’animaient volontiers. Il se plaisait fort à 
raconter les histoires du passé et ne manquait jamais de me 
faire l’honneur, quand je le rencontrais, de me narrer Victor- 
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Emmanuel : « Votre roi, madame, me déclarait-il avec une 
belle emphase. m'a dit — un jour — un soir, — ici ou là », et 
venait un récit mouvementé de guerre ou d'amour ! J’écoutais 
avec respect et plaisir le preux maréchal ; sa femme 
ne lui adressait la parole qu’avec des inflexions un peu 
théâtrales; du reste, la maréchale ne cultivait pas précisé- 
ment la simplicité, et, dans le bel hôtel de la Place, affectait 
plutôt des airs de déesse. De temps en temps, elle annonçait 
avoir la migraine, on voilait les lampes, et elle recevait dans 
une demi-obscurité ses visites et les hommages. Tout cet 
apparat un peu voulu ne l’empêcha aucunement, l'Empire 
tombé, d'accepter sans récriminations une vie resserrée; elle 
ne dédaigna même pas d’écrire dans des revues anglaises afin 
d'augmenter son budget, et surveillait avec un peu de majesté 
inutile, mais eflicacement néanmoins, l’éducation de ses en- 
fants. C’est à elle que l’Impératrice Eugénie, après la mort 
du Prince Impérial, fit une si touchante réponse : la maré- 
chale, exprimant sa sympathie à la souveraine déchue, faisait 
allusion à toutes les possibilités d'avenir réparateur, perdues 
par la mort du Prince : «Non, non, répondit la mère affligée, 
c'est mon petit que je pleure ! » ” 

Mais en 1868, il n’était pas question de ces noires contin- 
gences. | 

Une autre charmante femme, très bien en cour, liée intime- 
ment avec la maréchale Canrobert, était madame Vandal, 
femme du conseiller d’État, directeur des Postes. Madame Van- 
dal, par sa haute taille, qui dépassait de beaucoup la moyenne, 
attirait partout les regards; elle avait, sur un buste 
admirable, un visage irrégulier, avec un petit nez carré 
(comme celui de madame de Sévigné) et l’expression la plus 
vive, la plus spirituelle : et dans l’ensemble un chic de primo 
cartello, un mordant endiablé, selon l'expression d’aujour- 
d’hui ; elle était fille du baron de Heeckeren, sénateur, qui 
avait épousé une Russe, ce qui expliquait le physique de 
madame Vandal. Il faut bien, quitte à la déconsidérer, avouer 
que cette brillante personne qui faisait toujours feu des quatre 
pieds, était, avec un mari plein de qualités, mais beaucoup 
plus vieux qu’elle, le modèle de toutes les vertus domesti- 
ques: bonne épouse, bonne mère, bonne maîtresse de maison, 
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pitoyable au pauvre monde! Elle illuminait de sa présence 
le vieil hôtel de la rue Jean-Jacques-Rousseau, qu’elle aimait 
comme un poste d'honneur. « Je suis postière dans l’âme », 
disait-elle avec son beau sourire, en maniant avec une suprême 
élégance le monocle d’or (très nécessaire à ses veux de myope), 
qu’elle portait pendu à une chaîne formant bracelet. 

Celle-là aussi fut résolument fidèle à l’adversité, et la belle 
abeille impériale, attachée à son corsage, ne la quitta jamais. 
Elle jouissait, en sa conquérante jeunesse, de son existence en 
vedette et ne jugeait pas nécessaire à la vertu d’être morose! 

D'ailleurs, quoi qu’on dise, l’époque était celle de la juste 
mesure, de l'harmonie ; les grandes toilettes ne venaient qu’à 
certaines heures. jamais, en ces temps-là, les colliers de perles 
et les aigrettes ne se promenèrent le matin, et en voitures 
publiques ; l’étalage de bijoux, bourses d’or, etc., etc., eût été 
considéré comme la marque du plus mauvais goût ; et combien 
est justifiée cette exclamation de l’Impératrice Eugénie, 
qui, un jour, il y a une vingtaine d’années, sur la terrasse 
à Monte-Carlo, voyant la frénésie d’élégance outrée des 
femmes qui défilaient devant ses veux, s’écria : «EC dire 
qu'on me reprochait mes toilettes ! » 


*k 
* * 


Il n’y avait pas d’ambassadrice d'Angleterre, Lord Lyons, 
accrédité auprès de Napoléon IIL, étant un célibataire endureci. 
L'hôtel du faubourg Saint-Honoré, que surmonte le lion et le 
léopard, s'’ouvrait pour de solennelles agapes, servies par 
d’impeccables maîtres d'hôtel, et de superbes valets de pied 
à beaux mollets! Lord Lyons attachait, avec raison, une grande 
importance à ces détails extérieurs, et pendant le siège de 
Paris déclara à ses subordonnés, qu’en conséquence de la 
gravité des circonstances, les valets de pied servant à table 
porteraient le pantalon long au lieu de la culotte courte ! 

Tout, à l'ambassade, était de premier ordre, tout y respirait 
la grandeur et la puissance du Royaume-Uni ! Lord Lyons, 
assez épais, le visage un peu luisant d’un homme trop 
savonné, avait grand air, conséquence de son impeccable cor- 
rection. Au milieu d’un des salons du rez-de-chaussée, il se 
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tenait debout, tellement ferme sur ses pieds, qu’il semblait rivé 
au sol, la poitrine barrée d’un grand cordon, tendant la main 
à ses invités. Les secrétaires et les attachés papillonnaient 
avec empressement afin d’échauffer un peu l’ambiance, 
plutôt froide. On s’habillait de gala pour ces dîners, et l'aspect 
de l'immense et lumineuse salle à manger, avec toutes ces 
femmes parées, la table écrasée de fleurs et d’argenterie, eût 
tenté un Véronèse. J'ai pris part à maintes reprises à ces dîners; 
plusieurs fois, je me suis trouvée assise à la gauche de l’ambas- 
sadeur, il voulait être aimable, mais manquait totalement 
de ce que les Anglais appellent « small talk »; néanmoins on 
trouvait tout ce qu’il disait intéressant. J'étais généralement 
favorisée dans mes voisins de gauche : les hôtes distingués, 
d’origine anglo-saxonne, parlant difficilement le français, 
m'étaient volontiers réservés. J’eus ainsi la bonne fortune 
d'un entretien qui me passionna avec Motlevy, l’éminent his- 
torien américain. J’ignorais, bien entendu, l'honneur qui 
m'était destiné, et mon voisin fut tout étonné de décou- 
vrir dans une petite diplomatesse (censément italienne) une 
lectrice bien informée de son ‘histoire des Pays-Bas. Il 
fallut, pour lui faire comprendre ce phénomène, que je m'ex- 
pliquasse sur mon éducation, sur ma nationalité d’origine ; 
nous fîmes ample connaissance, et il est demeuré du nombre 
des amis de choix, que j'appelle auprès de moi à l’heure qu'il 
me plaît, et dont les beaux récits endorment les soucis. 

Dans les mêmes conditions, M. Washburn, ministre des 
États-Unis, m’échut plus d’une fois en partage. Il n’avait rien 
de la distinction un peu fermée de son illustre compatriote, 
étant assez familier, et légèrement hâbleur: à dire vrai, je : 
ne lui trouvai quoi que ce soit de surnaturel dans l’intelli- 
gence. Il me fit l’effet d’être foncièrement Yankee, ce que 
précisément Motley n’était pas du tout. Mais il aimait beau- 
coup la France, ce qui, à mes yeux, militait en sa faveur; il 
parlait de l’« Emperor » avec l'admiration alors courante. 
Lord Lyons et lui devaient être les témoins stupéfaits de la 
chute de l’Empire, du siège de Paris et de la Commune. 


BRADA 
COMTESSE DE PULIGA 





LA «CEINTURE NOIRE » DE CHICAGO 


Parmi les diverses révolutions qu’a opérées la guerre aux 
États-Unis, l’une des plus curieuses est incontestablement 
celle qui s’est accomplie dans la répartition géographique de 
leur population noire. 

Jusqu'à ces dernières années, les dix millions de nègres et 
plus que comptait cette population étaient presque exclusi- 
vement demeurés confinés dans la zone cotonnifère et pétro- 
lifère du Sud, c’est-à-dire dans la Virginie, la Géorgie, la Floride, 
la Caroline, la Louisiane, le Mississipi, le Tennessee, l’Ala- 
bama, l’Arkansas. Mais, dès l'hiver 1914-15, quand commença 
la production des munitions, et surtout au cours des années 
1917 et 1918, lorsque les fabrications de guerre s’intensifièrent, 
un violent courant d’émigration s’orienta du Sud non indus- 
trialisé vers les puissantes usines de la Pensylvanie, de l'Ohio, 
. du Michigan et de l'Illinois, remontant dans la direction du 
nord la vallée du Mississipi et de ses affluents. 

Cette émigration, déjà encouragée par le gouvernement, 
dut à vrai dire son volume inattendu à des facteurs puissants : 
l’ouvrier agricole du Tennessee, ce même darky, qui ne gagnait 
pas deux dollars avant la guerre, recevait, d'emblée, presque 
le double dans les fabriques d'automobiles de Detroit et les 
fabriques de conserves de Chicago. Sa femme, qui, dans sa 
ville natale, ne se faisait même pas 30 cents par jour si elle 
offrait ses services comme bonne d’enfant, trouva qu’elle 
pouvait gagner à peu près la même somme par heure de 
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travail en s’improvisant femme de ménage dans la banlieue 
de Saint-Louis ou celle d’'Omaha. 

À ces avantages pécuniaires s’ajoutaient des satisfactions 
d'amour-propre politiques et sociales : le noir ne vote pas dans 
les États du Midi, car il y a beau temps que la législation 
de ces derniers," par des actes anticonstitutionnels, a dénié 
à ces esclaves de la veille le droit de vote qui leur avait 
été octroyé, en même temps que la liberté, au lendemain 
de la guerre de Sécession. Au contraire, la loi fédérale est 
appliquée dans l'Illinois, le Michigan, l’Iowa, et tous les États 
du Nord. 

Voilà donc nos noirs transplantés de la campagne à la ville, 
se rendant fièrement aux urnes, voire même sollicités de s’y 
rendre, implorés de voter pour tel candidat blanc, et immensé- 
ment flattés dans leur humaine vanité. Bien des habitants de 
Chicago assurent même que la récente réélection de son maire, 
le notoire ex-germanophile William Hale Tompson, n’eût point 
été possible si ses promesses aux électeurs noirs ne lui avaient 
valu l’appui — nullement négligeable — de tous ces Chicagoens, 
hier encore besognant parmi les cotonniers de Géorgie ou les 
pamplemousses de Floride. Et il faut convenir que les statis- 
tiques justifient cette manière de voir, car, alors que la majorité 
totale de Thompson a été de 28 000 voix, sa majorité dans les 
deuxième et troisième arrondissements (wards) a été respec- 
tivement de 14 000 et 10 000. Or les deuxième et troisième 
arrondissements constituent la plus grande partie de ce qü’on 
appelle communément la « ceinture noire » de la ville. 

Ajoutez à cela d’autres attractions : dans la région des Grands 
Lacs, point de ces Jim Crow cars! abhorrés; point non 
plus de cette institution solidement assise, plus humiliante 
presque que cruelle, du lynchage ; moins surtout de cet 
implacable préjugé de race qui pousse le blanc du Midi à voir 
dans son concitoyen noir un inférieur par la grâce de Dieu. 
Le nègre trouvait au contraire à l'usine, comme voisins de 
travail, des Lithuaniens, des Polonais, des Tchèques, des Ita- 
liens, tous Européens qui apportaient dans leurs rapports 
avec leurs camarades « de couleur » plus de bonhomie gouail- 


1. On appelle ainsi les wagons, distincts de ceux des blancs, où la loi oblige 
les nègres à monter. 
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leuse et de sens profond de l'égalité humaine que de haine irré- 
fléchie et de fanatisme de race: 

Pour toutes ces raisons — et malgré les ravages de la tuber- 
culose, cette grande ennemie de la race noire dans les villes — 
il existait lors de la conclusion de l’armistice d'importantes 
colonies noires se chiffrant parfois par centaines de milliers 
d'âmes, à Pittsbourg, à Saint-Louis, à Chicago, à Detroit, à 
Cleveland, et la « question de race » qui, jadis, se posait de 
façon surtout aiguë à Memphis, à Atlanta, à Nashville, à la 
Nouvelle-Orléans, s’est subitement transportée dans les grandes 
cités du Nord où elle attena aussi une solution durable. 


* 
* * 


Car tout sembie laisser prévoir une fixation définitive de 
ces familles noires dans leur nouvel habitat. Cela est surtout 
vrai de Detroit, le grand centre de l’industrie automobile, 
formidable consommateur de main-d'œuvre, et de Chicago, 
où l'industrie de la viande, celle du fer et celle des machines 
agricoles, absorbent aussi, et en nombre croissant, des dizaines 
de milliers de travdilleurs. Certains statisticiens avaient donné 
à entendre que l’augmentation des salaires dans le Sud — 
conséquence inévitable de son appauvrissement en bras — 
aurait pour effet de rappeler aux champs désertés bon 
nombre de ces grands enfants prodigues. Mais il semble qu'il 
n'en soit rien. La pénurie de main-d'œuvre est toujours grande 
à Chicago, d'autant plus grande que les heures de travail ont 
une tendance à diminuer, et que l’exode des Polonais, Tchéco- 
Slovaques, Roumains, Yougo-Slaves, etc. vers leurs pays res- 
pectifs prend des proportions impressionnantes. Il va sans 
dire, d’ailleurs, que les packers font tout ce qu'ils peuvent 
pour garder leur personnel ouvrier. 

Aussi bien, il semble que l’attirance qu’exerce le Nord sur 
le nègre soit plus forte que jamais depuis l'armistice et le rapa- 
triement des contingents américains : les noirs se souviennent 
parfaitement de la guerre civile ; ils ont gardé quelque estime 
pour les descendants des abolitionnistes, leurs émancipateurs 
d'hier ; ils savent gré à ces derniers de leur laisser une plus 
substantielle ration de liberté que celle dont ils doivent vivre 
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— où plutôt végéter — dans le Sud. Aussi continuent-ils à 
tendre vers la région des lacs, particulèrement vers Chicago, 
qui, tout récemment encore, avait parmi les noirs la réputa- 
tion de les traiter d’une main douce et paternelle. Et comme 
les planteurs ont adopté des mesures coercitives pour les empé- 
cher de partir vers cet eldorado industriel — on va jusqu’à leur 
refuser des billets de chemin de fer -— ces départs sont sou- 
vent de vraies évasions, avec leurs péripéties nocturnes et 
romanesques. 


Chicago, pour sa part, compte environ 150 000 de ces 
recrues, pour la plupart volontaires. Toutes ces familles, ou 
presque, se sont établies dans les districts sud de la ville. Il 
y existait déjà avant la guérre un quartier nègre — quelle 
race, quelle nation n'avait son quart'er à Chicago? — mais 
il était si modeste qu’à peine le remarquait-on. Il était borné 
à l’ouest par le chemin de fer, au nord par la 30€ rue, à l’est 
par l’avenue Ellis, et au sud par la 40€ rue. C’est autour de 
cette imperceptible tache noire marquée sur la carte ethnique 
de Chicago que sont venues se grouper d’autres taches, éga- 
lement noires, qui n’ont pas tardé à grandir, à se toucher, 
à se confondre. Aujourd’hui, le quartier nègre s'étend approxi- 
mativement de la 22e à la 45e rue dans la direction Nord-Sud, 
et de Cottage Grove au chemin de fer dans la direction Est- 
Ouest, c’est-à-dire sur plusieurs dizaines de kilomètres carrés. 
Et il est impossible à un businessman qui réside dans les quar- 
üers fort convenables de Hyde Park et d'Englewood de gagner 
le loop en auto sans traverser de part en part la ceinture noire 
de Chicago. 

Une telle éviction des blancs par les noirs, la transforma- 
tion si brusque d’un quartier blanc, et par endroits assez 
cossu, en quartier nègre, ne pouvaient aller sans léser des 
intérêts, sans susciter des rancunes, des jalousies, des ven- 
geances. 

L’inévitable arriva. On se souvient que l’été passé, après 
les échauffourées sanglantes qui se succédèrent entre blanes 
et noirs à Annapolis, à Philadelphie, à New-London (Connec- 
ticut), à East Saint-Louis (Illinois), à Washington — ces der- 
nières particulièrement graves (19-22 juillet 1919) —, Chicago 
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ne manqua pas de suivre l’exemple, et d'instaurer même des 
méthodes nouvelles dans la chasse à l’homme. | 

Depuis janvier 1918, mois après mois, de mystérieux auto- 
mobilistes avaient fort discrètement jeté des bombes par les 
fenêtres en guise d’avertissement : elles étaient destinées 
tant à des nègres résidant dans des quartiers encore en majo- 
rité « blancs », qu’à certains propriétaires blancs qui avaient 
admis des locataires « noirs » dans leurs immeubles. 

A la suite de ces bruyants attentats, particulièrement nom- 
breux en mai 1919, les relations de race à race devinrent 
de plus en plus tendues. Il suffisait, chacun le sentait obscuré- 
ment, du plus trivial incident pour faire partir les brownings. 
L’incident ne manqua pas de se présenter : le «dimanche 
27 juillet, jour de forte chaleur, comme la foule des baigneurs 
se pressait l'après-midi sur la plage de la 29% rue — 
blancs d’un côté, noirs de l’autre —, un jeune nègre de dix- 
sept ans, nommé Eugène Williams, se hissa sur un radeau, et, 
soit qu'il le fît exprès, soit qu’un courant l’entraînât, dériva 
du côté où blancs et blanches prenaient leurs ébats. Il n’en 
fallut pas davantage pour qu’un jeune blanc de vingt-trois 
ans, Georges Stauber, lui lançât une pierre qui le fit chavirer 
et entraîna sa mort. Ce fut aussitôt une mêlée sanglante. 
La nuit venue, la chasse à l’homme commença : elle devait 
durer plus de trois jours. Tous les apaches — on dit à Chicago 
les hoodlums — se mirent avec enthousiasme de la partie. 
En dépit de la loi Sadler, habituellement assez mal appliquée, 
qui prohibe le port d'armes, les revolvers, les fusils, et même 
les mitrailleuses se trouvèrent en abondance. Les noirs tiraient 
indistinctement sur tous les blancs qui passaient dans leurs 
rues. Les blancs déchargeaient leurs armes sur les noirs qui 
s’aventuraient dans les leurs. On tirait des fenêtres sur les 
passants, on les visait de derrière les herbes et les tableaux- 
annonces qui parent les nombreux lots non bâtis de leurs 
flamboiements familiers —- Yucatan Gum ou Hydrox Ice- 
Cream — ; les piétons tiraient sur les autos et les trains du 
métropolitain aérien, cependant que des jeunes gens masqués, 
filant eux-mêmes en auto à toute vitesse, déchargeaient 
leurs revolvers automatiques dans les fenêtres et les devan- 
tures. L’un des principaux sports des deux premiers jours 
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consista de part et d’autre à arrêter les tramways : là où les 
blancs étaient en majorité, ils en extrayaient les noirs et les 
houspillaient ou les assommaient, cependant que les noirs, 
dans leur quartier, faisaient subir le même sort aux blancs qui 
s’y risquaient. Fort à propos, survint une grève des employés 
de tramways, qui mit fin à ce jeu assez brutal. 

On ne fut pas en peine d’en trouver un meilleur. Comme par 
enchantement, des incendies se déclarèrent un peu partout, 
mais principalement du côté de la 452 rue, dans un quartier 
habité en bonne partie par des Lithuaniens et des Polonais. 
Plus d’une centaine de maisons furent partiellement ou tota- 
lement incendiées, et naturellement on tira sur les pompiers. 
Naturellement aussi les manchettes énormes des journaux 
commencèrent par annoncer : « Des bandits nègres terrorisent 
la ville, » — « Les nègres soupçonnés d’être les incendiaires. » 
On raconta même, et on imprima en toutes lettres, que cer- 
tains témoins avaient vu des nègres en automobile mettre 
le feu avec des torches et s'enfuir. Ce ne fut qu’assez longtemps 
après que le State Fire Marshall — le colonel des pompiers 
— fournit des preuves concluantes : les incendies n'avaient 
pas été provoqués par des noirs, mais par des blancs ! 

La police, numériquement insuffisante, réagit mollement, 
surtout au début. Là où elle sévit, elle sévit surtout, comme 
de coutume, contre les noirs, leur donnant ainsi l'impression 
qu'ils n'étaient pas défendus, et leur suggérant fatalement 
de prendre leur défense en mains propres. Force fut bientôt 
d'appeler la troupe — composée en grande partie de milice. 
On prit même le parti d'isoler entièrement le quartier nègre 
à l’aide d’un cordon de sentinelles. Ce n’est que dans les 
premiers jours d’août que le calme fut complètement rétabli. 

Plus de trente personnes avaient été tuées, plus de quatre 
cents blessées. Ce sont du moins les chiffres donnés par la 
police à la presse; mais, comme toujours en cas pareil, les 
gens bien informés confièrent à leurs amis et connaissances 
que l’on cachait la vérité, et que les chiffres réels étaient 
bien plus élevés. On inventa même toute sorte d’atrocités, 
dont celle-ci : un enfant blanc avait été enlevé, et on avait 
plus tard retrouvé son cadavre, démembré et affreusement 
mutilé ! 
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Que le tableau officiel de cette curieuse chasse à l'affût — 
et à courre — soit véridique ou non, toute la presse des États- 
Unis, tant la quotidienne que l'hebdomadaire, reconnut natu- 
rellernent la gravité de ces événements, qui venaient confirmer 
l’acuité toute nouvelle prise par la question noire depuis la 
démobilisation des contingents noirs ramenés d'Europe. 

On fut unanime à admettre qu’il n’y avait rien eu d’aussi 
sérieux depuis les escarmouches entre « couleurs de peau » 
dont Atlanta avait été le théâtre en 1906. D’aucuns n’hési- 
tèrent même pas à comparer ces journées sanglantes à la 
période troublée qui suivit la conclusion de la guerre civile, 
et rappelèrent le souvenir de la longue épidémie d’attentats que 
provoquèrent l'irruption dans le Sud des carpel-baggers * de 
funeste mémoire et les activités haineuses du Xu-Klux ?. L'Out- 
look alla jusqu’à qualifier ces événements de « social disaster ». 


Comme de juste, ajoutait-il, prétendre que ce désastre a été causé 
par l'incident de la plage, cela revient à dire qu’une simple allumette 
a été la cause unique des pertes en vies humaines et des dégâts 
matériels dus à telle des grandes explosions de munitions qui ont eu 
lieu pendant la guerre mondiale. Une allumette peut provoquer une 
conflagration, mais cela seulement si. on la frotte à proximité d’explo- 
sifs ou de matières inflammables. Même en admettant, comme le 
croit notre correspondant de Chicago. que l’émeute ait eu une origine 
purement locale, on ne peut nier que toute la situation sociale en 
Amérique ne soit chargée de dynamite sociale, et seule l'intervention 
prudente et courageuse des fonctionnaires chargés de maintenir 
Fordre, ainsi que le bon sens et laction modératrice des chefs, 
tant blancs que noirs, peuvent prévenir un désastre plus redoutable 
encore que celui qui s’est déjà produit. 


Il est donc, de l’avis de tous, deux ordres de causes à cette 
poussée d’anarchie : des causes locales et des causes générales. 


Les premières ne nous retiendront pas longtemps : elles sont 
trop évidentes, et aucun journaliste, que nous sachions, n’a 
osé les nier. 


1. Aventuriers du Nord qui, munis d’une simple valise, venaient dans le Sud 


chercher fortune en flattant les nègres et captant leurs votes. 
2. Société secrète qui terrorisait les nègres de toutes les manières. 
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Les blancs vivaient en bon accord avec les noirs tant que ces 
derniers habitaient leurs quartiers à eux, sans déborder sur 
les quartiers voisins. La mésentente est venue du jour où 
l'élément noir s'est mis à envahir des quartiers jusqu'alors 
habités par des blancs. Ces derniers ont vu leurs propriétés 
— terrains, bâtisses, immeubles, hypothèques -— baisser auto- 
matiquement de valeur. Une famille nègre avait-elle réussi 
à s’insinuer dans l’un des six-appartements que compte habi- 
tuellement un immeuble à Chicago, les cinq autres locataires 
blancs fuyaient aussitôt, el force était au propriétaire de les 
remplacer par cinq locataires « foncés ». SitôL une seule maison 
d’un bloc conquise, c'était la panique; toute la propriété du 
bloc subissait une vertigineuse dépréciation, et la répercussion 
s'en faisait promptement sentir jusque dans les blocs voisins. 
Des centaines de businessmen riches qui, avant ou même 
pendant la guerre, s'étaient fait construire une résidence pour 
12 000 ou 15 000 dollars, n'en pouvaient obtenir 3 000 quand 
il s'agissait de la revendre 1. Les magasins de quartier liqui- 
daient, et les grandes bandes de toile blanche avec linscrip- 
tion rouge : Selling out at any cost (on liquide à n'importe quel 
prix), mettaient une large barre sanglante au haut des devan- 
tures. La prise de possession suivait. Un bloc « tombait » 
après l’autre. Il v a actuellement plus de deux cents bloes entiè- 
rement noirs. 

Cet envahissement, et les chutes de valeurs qu'il entrai- 
nait ?, la tentation était forte d’en rejeter la faute sur le noir, 
et l’on ne se priva point, parmi les blanes, de l’agonir de 
sottises : « Ces noirs, ça se faufilait partout ! Les gros salaires 
leur tournaient la tête! Il fallait les remettre à leur place 
(leaeh them their place) », etc., etc. 

De leur côté, les noirs se plaignaient amèrement que les 
seuls quartiers où les plus pauvres parmi eux, c’est-à-dire 
la plupart, trouvassent à se loger, d’ailleurs à des prix souvent 
exorbitants, fussent des s/ums où il leur fallait vivre dans un 
état de promiscuité sordide. 


1. L'écart réel est plus considérable qu'en apparence, car l’on sait que Le 
pouvoir d'achat du dollar a diminué, entre temps. 
2. Chute temporaire, car, une fois un bloc tombé au pouvoir des nègres, les 
valeurs immobilières y décrivaient aussitôt une courbe ascendante 
:5 Mars 1920. 
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En réalité les vrais coupables — toute la presse de gauche 
l’a bientôt reconnu, et l'organe nègre Crisis l’a discrètement 
donné à entendre — ce sont d’abord le gouvernement qui a 
négligé d’organiser, de canaliser l’émigration noire de telle 
sorte qu’elle n’entrainât pas de bouleversements sociaux —, 
ensuite, et peut-être surtout, les patrons dans les stock- 
vards, Armour, Swift, Morris, qui ont encouragé cette émi- 
gration, mais ne se sont point préoccupés d'assurer à leurs 
ouvriers noirs des habitations habitables et à bon marché. 
Puisqu'on ne pouvait, comme nous l'avons fait pendant la 
guerre avec nos ouvriers exotiques, militariser toute cette 
main-d'œuvre et lui donner le gîte et le vivre dans des bara- 
quements spéciaux, puisqu'il fallait prendre son parti de l’émi- 
sration de familles entières, et non de travailleurs seuis, 
puisque l’on savait ces familles accoutumées à la vie rurale 
et totalement ignorantes des règles d'hygiène qui s'imposent 
dans les grandes villes, il convenait de ne pas les laisser .« se 
débrouiller » elles-mêmes pour trouver un toit à leur arrivée, 
il convenait de leur assigner, ou de leur construire, des 
logements saiubres et d’un prix abordable. 

Que l’on n’aille pas objecter que l'industrie du bâtiment 
était paralysée : elle l’était si peu en 1915 et 1916 que l’un de 
nos grands étonnements, en revoyant Chicago après quatre 
ans et demi d’absence, fut le nombre des hôtels somptueux 
et d'immeubles chers érigés dans le sud et dans le nord de 
la ville, pendant les trente mois qui ont précédé la partici- 
pation de l'Amérique à la guerre européenne. Il n’était que de 
construire des maisons pour les pauvres, au lieu d'en cons- 
truire pour les riches. 

Que l’on n’objecte pas non plus que les packers n'avaient 
point les ressources nécessaires pour affronter cette dépense : 
la situation financière des grands établissements producteurs 
de viande n’a jamais été aussi bonne que pendant cette 
période. Sans doute une bonne partie de la main-d'œuvre 
noire employée à ces usines n’a été embauchée qu'après l'été 
1917, date à partir de laquelle il s’est agi de remplacer les 
employés habituels appelés par la conscription, et de faire face 
à une production accrue. Or l'interdiction de construire 
remonte précisément à cette époque. Mais la question des 
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logements se posait déjà d’impérieuse façon en 1915 et 1916, 
car, dès le premier hiver de la guerre, les usines de munitions 
de la région, qui offraient des salaires meilleurs, attiraient à 
elles un flot de travailleurs blancs, et force.fut aux packers, 
dès ce momert, d'accueillir, ou même de faire venir des noirs, 
pour combler les vides ainsi créés. 

Comme, depuis la levée de l'interdiction, Findustrie du 
bâtiment est restée presque entièrement paralvsée à Chicago, 
comme le mouvement d'immigration a continué, comme aussi, 
suivant la pittoresque expression de Walter F, White, le 
publiciste nègre, « vous ne pouvez pas verser 10 litres d’eau 
dans un récipient qui n’en tient que 5 », le problème des habi- 
Lalions s’est posé avec une insistance accrue. Un grand nombre 
de blancs se sont estimés lésés par les noirs, cependant que les 
noirs serraient les coudes, sentant que quelque chose $e tra- 
mait contre eux. Le résultat fut les émeutes de fin juillet. 

Depuis, une sorte de soulagement momentané est venu. 
D'autres événements ont capté lattention : la grève des 
ouvriers en métaux, celle des mineurs, le passage du car- 
dinal Mercier. Mais tout indique que les mêmes causes conti- 
nuent d'agir : les nègres continuent à recevoir, et à porter 
à la police, des lettres anonymes où on les somme de déguer- 
pir dans les 24 ou les 48 heures, sous peine d'incendie ou de 
pis encore. Se sentant à son Lour menacée d’envahissement, 
l'Association des Propriétaires de Kerwood et Hyde Park a 
organisé à la fin d'octobre un meeting auquel elle a convié des 
représentants noirs. Des paroles dures ont été échangées. Les 
blancs ont dit en substance : « Vous ne passerez pas la limite 
que nous vous fixons ! » Les noirs ont proclamé leur droit 
d'habiter dans des maisons modernes et hygiéniques. Il ne 
semble pas que l’on ait obtenu grand résultat. 

Le 29 octobre 1919, une commission des rapports entre 
races (Commission on Race Relation Ship) a été nommée par le 
gouverneur Lowden, et le premier soin de la commission a 
été de publier la proclamation suivante, qui est significative : 


Les rapports transmis à la commission chicagoenne des rapports 
entre races indiquent un état de tension continuel dans les quartiers 
où noirs et blancs se coudoient. Quoique ces rapports ne soient pas 
précisément alarmants, ils sont tels que la commission sent de son 
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devoir d’inviter le public à faire tous ses eflorts pour remédier à ce 
déplorable état de choses. Le devoir incombe aux membres des deux 


races de rester calmes, patients et tolérants. 


Notre commission d’enquête recherche soigneusement les causes 
de la calamité qui s’est abattue sur notre ville l’été passé. Nous espé- 
rons être à même, dans un avenir rapproché, de suggérer les moyens 
propres à prévenir la répétition d’un pareil fléau. Nous invitons 
instamment tous les bons citoyens à nous aider dans notre tâche, en 
condamnant toute attitude ou tout propos de nature à envenimer 
les rapports entre races. 


La situation est donc loin d’être exempte de danger — les 
plus compétents en conviennent — et les causes locales de la 
récente émeute semblent subsister à peu près intégralement. 


Les causes générales sont d’un ordre infiniment plus 
complexe et les opinions varient à leur sujet. Les organes 
nègres sont unanimes à admettre — et comment s’en étonner”? 
— que les blancs sont les coupables, qu'ils sont jaloux de la 
concurrence noire, que leurs journaux ont tout fait pour aïder 
à la tension en répandant toute sorte de mensonges sur la 
criminalité noire, que la politique locale n’a pas été étrangère 
à ces troubles, car, soulignent-ils, les adversaires du maire 
Thompson avaient intérêt à prouver à ses électeurs noirs qu’il 
ne méritait pas la confiance placée en lui et que, le moment 
venu, il se garderaït de tenir ses promesses d’absolue impar- 
tialité et d'égalité sociale. L’un de ces organes, cependant, la 
Crisis, et des prédicateurs noirs en chaire, ont concédé que 
l’outrecuidance de certains de leur race, enivrés par le 
capiteuse odeur de leurs libertés nouvelles, n’avail pas été 
sans contribuer à irriter les blancs, et à juste titre. 

Quant à la presse de nuance réactionnaire — le New-York 
Tunes par exemple —., elle a vu dans les émeutes de Chicago 
la conséquence directe d’une propagande bolcheviste intense, 
voire même d'une propagande pro-allemande, et elle rejette 
invariablement la faute sur les nègres. 

Le gouvernement semble avoir fait sienne cette théorie, car 
trois rapports offieiels sur le Radicalisme et l'Espril séditieux 
parmi les Nègres viennent d’être publiés, et la conclusion de 





LA « CEINTURE NOIRE » DE CHICAGO 421 


l’enquêteur — fonctionnaire du ministère de la Justice — est 
celle-ci : 

On ne saurait plus douter qu’il n’y ait parmi une certaine classe 
de nègres, éminents par la pensée ou par l’action, un mouvement 


très bien concerté pour lancer à l’assaut du gouvernement et de l’ordre 
établi les forces radicales les plus subversives. 


A vrai dire, les accusations formulées nous paraissent 
faibles. Ne reproche-t-on pas au nêgre « sa menace d’user 
de représailles en cas de Iynchage »? Ce reproche nous paraît 
un peu bien hardi, d'autant que d’après les statistiques amé- 
ricaines elles-mêmes, les lynchés sont une fois sur deux 
innocents du crime dont on les accuse. Et même en fût-il 
autrement, faut-il s'étonner qu’une terrible colère gronde au 
cœur des témoins impuissants de ces meurtres? Le Chicago 
Daily News du 15 novembre avouait courageusement que 
onze noirs ont été brûlés vifs pendant l’année courante, el 
reconnaissait lovalement, pour sa part, le droit de toute Ia 
race à des sursauts de haine et de rancune. 

Autre accusation : les nègres « expriment plus ouvertement 
que par le passé leur revendication de l'égalité sociale ». 
Comme si ce n’était pas là encore la chose la plus naturelle, 
la moins répréhensible du monde ! 

En revanche, de vaillantes et perspicaces revues — la 
N'alion, la New Republic, Outlook — n'hésitent pas à repous- 
ser cette version de l’émeute, suivant laquelle elle aurait été 
nourrie avec de l'argent bolcheviste et dirigée par des « rouges » 
désireux de renverser le gouvernement. Elles conviennent que 
la presse noire n’épargne pas les hommes actuellement au 
pouvoir, ne fût-ce que parce que ce sont des démocrates et 
que le parti démocrate se recrute principalement parmi les 
habituels oppresseurs des noirs au sud de la grande ligne 
Mason-Dixon, mais de là à accuser cette presse de complot 
contre la sûreté de l’État, prononcent-elles, il y a un grand 
pas. Et résolument, elles adoptent un point de vue qui n’est 
guère éloigné de celui que défend le Crisis. 


La vérité est que le nègre, plongé dans un assoupissement 
séculaire, méprisé, opprimé, exploité, privé de ses droits 
constitutionnels dans les États du Sud, toujours menacé 
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à une minute donnée d’être pendu à l’épicerie du coin la 
minute d’après « fût-il aussi sage que Socrate, aussi riche 
que Crésus, et aussi bon que Jésus » — suivant le mot d’un 
professeur de l’Université d'Atlanta —, que le nègre, disons- 
nous, se réveille, qu'il commence à ressentir l'injustice, au 
lieu de la seulement subir, qu'il veut conquérir ses droits, au 
lieu de consentir, béatement, placidement, comme jadis, à en 
être frustré, bref, qu'il n’est plus le Quashee que nous représen- 
tait jadis Carlvle dans son pittoresque essai sur The nigger 
question, « assis, là-bas, son beau museau plongé jusqu'aux 
oreilles dans une citrouille, engloutissant cette pulpe et ce jus 
délicieux, les molaires et les incisives éternellement prêtes à 
besogner ; cependant que les cannes à sucre pourrissent alen- 
tour et ne peuvent être moissonnées, Car on ne trouve point 
à louer d’ouvriers, tant les citrouilles sont peu chères !. » 

Ce n’est pas impunément que des vingtaines de milliers de 
nègres sont allés en France défendre une liberté menacée — 
ils ne savaient trop laquelle. Sans doute il ne leur a point sufi 
de toucher du pied notre sol pour que jaillisse en eux la 
conscience de leur dignité humaine, et, avec elle, le désir 
d'obtenir, fût-ce de haute lutte, leurs « droits de l’homme » à 
eux, c’est-à-dire au premier chef l'égalité politique et sociale : 
c’est un phénomène général, mondial que cet impatient besoin 
d’émancipation des peuples et des races opprimés, ou simple- 
ment conquis, et on l’observe simultanément, depuis quelques 
années, chez les Cafres du Transvaal, chez les fellahs d'Égypte, 
chez les Hindous, chez les Coréens, et chez tant d’autres! 
Mais il n’en est pas moins vrai — et tous ie constatent — que 
les noirs du corps expéditionnaire américain sont encore mal 
revenus de la stupéfaction qui les prit lorsqu’à Nice ou au 
Mans ils se trouvèrent traités sur le pied d’absolue égalité 
sociale avec leurs compagnons d’armes blancs. De retour 
dans leur village du Kentuckv ou de la Louisiane, il est peu 
surprenant qu'ils aient éprouvé quelque amertume à se retour- 
ver parias, après avoir été entretenus de l’autre côté de l'eau 
dans l’idée qu'ils étaient des hommes comme les autres. 
Ils ont eu leur révélation, leur «clarté », et les voici se révolter 
contre des choses qu’ils acceptaient jadis moutonnièrement. 


1. T. Carlyle, The nigger question (Critical and Micsellaneous Essays). 
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C'est ainsi que les Jim Crow laws, jadis observées comme des 
lois de Ia nature, apparaissent maintenant provocantes et 
injustes !. Le cas suivant n’est qu'un exemple entre cent 


Un soir, un jeune nègre en uniforme monta dans un tramway 
de Nashville et s’assit parmi les blancs. Le conducteur alla le trouver 
et Jui intima l’ordre de s’asseoir sur l’un des sièges réservés à sa race. 
Il refusa, en disant qu’un homme qui était allé en France combattre 
pour son pays devait avoir le droit de s'asseoir où bon lui semblait. 
Un policeman fut appelé et le soldat arrêté. 


Et le journaliste qui cite ce cas poursuit 


Après avoir contribué à sauvegarder la démocratie en Europe, 
nos soldats noirs s’attendaient à recevoir quelques miettes de démo- 
cratie al home ; ils espéraient au moins qu’on leur permettrait de voter 
aux élections présidentielles et aux élections de gouverneurs, et que, 
puisqu'ils payaient l'impôt, on leur contéderait également des repré- 
sentants. — A leur retour, ils ont trouvé tous leurs espoirs déçus. 


Il leur fallut constater que les noirs jouissent de plus 
de droits dans l'État semi-barbare du Mexique, que dans 
l’ultra-moderne Amérique. On leur avait tant parlé des Ger- 
man Huns, fléau de tout progrès humain, qu'ils se sont naïve- 
ment et impertinemment demandé s'ils n'avaient pas un plus 
redoutable et plus naturel ennemi : «les American Huns, fléau 
de tout progrès noir ». 

Ils ont été furieux de voir que, presque partout dans le Sud, 
les régiments noirs sont rentrés au pays à peu près inaperçus, 
tandis que les rues avaient été pavoisées et des villes entières 
mises sens dessus dessous pour mieux fêter le retour de leurs 
camarades blancs. Ils se sont battus comme les autres, à 
raison de plus d’une centaine de mille, ou, s'ils ne se battaient 
pas, ils ont rendu les plus précieux services comme unités du 
génie ou débardeurs, et c’est à peine, récriminent-ils, si les | 
blancs ont trouvé un mot banal pour les remercier. 

Un sentiment général de révolte commence à gronder dans 
la masse noire, jadis amorphe; à telles enséignes qu’un 


1. Un projet de loi vient d’être déposé par un député de Chicago pour faire 
abroger ces lois — qui coûtent 20 millions de dollars par an aux chen ins 
de fer —; mais l’insuccès a été complet. 

2. Outlook, 10 septembre 1919. 
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officier noir, lui aussi reconnaissant à la France de l'égalité 
sociale dont elle lui a fait goûter les savoureux bienfaits, a 
pu écrire récemment : 








Les nègres intelligents ont tous atteint le point où leur loyalisme 
vis-à-vis de leur pays devient conditionnel. On peut dorénavant consi- 
dérer comme douteux le patriotisme de la plupart des noirs. : 







De plus en plus l’élite noire, qui étouffe de rage et de honte 
dans le Sud, se porte vers le Nord, où le droit de vote ne lui 
a point été subtilisé, où les universités ne lui ferment point 
leurs portes, où le blanc a mieux perdu sa mentalité de négrier, 
où l’État dépense incontestablement davantage pour répandre 
l'instruction parmi les nègres 1. 

Or, plus que jamais, le nègre désire apprendre. Son zèle à 
s'instruire, ou, à défaut, ses efforts pour assurer au moins à 
ses enfants une bonne éducation, sont des indices à la fois 
pathétiques et encourageants. Puisque dans le Sud on prend 
prétexte de son ignorance pour lui refuser les droits civiques, 
et que d’autre part l'opinion y est encore accréditée que « cela 
gâte le nègre de l’instruire » (il spoils the negro lo educate 
him), il émigre dans le Nord, où l’on ne s’efforce pas d’entre- 
tenir son ignorance pour le mieux exploiter, et où les auto- 
rités municipales ont le bon sens d’appliquer les lois sur 
l'obligation scolaire aussi rigoureusement pour les enfants 
noirs que pour les blancs. 

Ce vent d’émancipation qui souffle parmi les noirs est aussi 
dû pour une part à des facteurs économiques : tandis qu’une 
fraction de la population mâle adulte acquérait au delà des 
mers des vues et des ambitions nouvelles, une importante 
fraction restait en Amérique et s’y enrichissait rapidement. 
La prospérité venant, le noir devint de plus en plus le rival 
économique du blanc de même métier, et, par suite, ses 
aspirations sociales et politiques, son besoin de propreté et 
de confort se sont accrus d’autant. 

. Mais surtout la rareté de la main-d'œuvre et les salaires 
élevés payés dans les villes donnèrent aux nègres l’occasion 




































1. D'après l’Ouwtlook (ibid.), la moyenne dans le Tennessee est de 10,32 dollars 
dépensés pour l'éducation de chaque enfant blanc, contre 2,89 dollars pour 
l'éducation de chaque enfant noir. 
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de pénétrer dans des industries et des régions où ils n’avaient 
précédemment jamais été admis. Jadis, un nègre n’était 
guère que terrassier, charretier, mineur, cireur de chaussures, 
employé de Pullman, garçon d’ascenseur.Maintenant il a envahi 
les métiers les mieux payés, les plus «relevés »; il est charpen- 
tier, peintre en bâtiments, tapissier, tisserand, emplové fédéral, 
facteur, typo, sténo-dactylographe. Tel restaurant de Chi- 
cago qui jadis n'avait point de garçons ni de demoiselles 
noirs, a maintenant tout son personnel noir. La constitution 
de nouvelles cités noires a entraîné une grande demande de 
médecins noirs, d'avocats noirs, de pharmaciens noirs, de 
professeurs noirs. Des industries noires se sont créées, dont les 
patrons sont des noirs. Chaque mois, il s’ouvre de nouvelles 
banques noires, où les dépôts se chiffrent d'emblée par dizaines. 
de milliers de dollars. Dans les pares de Chicago — spectacle 
nouveau — on voit maintenant souvent, le dimanche, des. 
gentlemen noirs correctement vêtus, emmener en promenade 
toute leur famille dans la pimpante auto qu’ils viennent 
d'acquérir. Le temps n’est plus où, prétendait-on, le seul 
nègre qui eût fait fortune était l'inventeur d’une lotion excel- 
lente pour lisser les cheveux crêpus de ceux de sa race ! 

Tous ces débouchés nouveaux ouverts à l’activité d’une 
population jadis esclave n’ont point manqué de modifier 
profondément la mentalité de la masse. Elle a acquis une 
confiance en soi, une assurance de manières, une hardiesse 
de regard et d’attitude — parfois aussi, cela étaït inévitable, 
une insolence tapageuse — qu’on ne lui connaissait point aupa- 
ravant. 

Dernier facteur, enfin : les noirs, qui tout récemment, 
encore n'étaient organisés ni politiquement, ni socialement, 
ni économiquement, se sont aperçus eux aussi que « l’union 
fait la force », et qu’il n’est rien de plus fort que les fortes 
minorités. En tendant toutes leurs énergies, même mala- 
droites, vers un même but, ils ont déjà obtenu des succès 
surprenants, qui ont achevé d’indisposer bien des blancs. 

Jusqu'à une date peu reculée, l'A. F.0f L. (American Fede- 
ralion of Labor) avait refusé d'ouvrir ses portes aux noirs. 
Qu’ont-ils fait alors? Ils se sont affiliés en masse à L’Z. W. W. 
(Industrial Workers of the World), cet épouvantail du capita- 
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liste américain, doi on connaît le programme avancé et les 
idées teintées de bolchevisme. Le résuitat fut presque immc- 
diat : FA... 0f L. accueille maintenant blancs et noirs. 

De même, pour faire pièce à la majorité républicaine dont 
les. noirs estiment avoir à se plaindre, et afin d'en obtenir 
une tardive justice, les noirs se sont donné le mot, et voient 
pour les socialistes dans les États où ils ont la franchise. 
Aussi bien, par leur seul nombre, les électeurs nègres 
ont cessé d’être un élément négligeable dans l'équilibre des 
partis, et leur alliance politique pourrait bientôt être plus 
recherchée encore qu'elle ne l’est actuellement, si, comme il 
faut s’y attendre, un courant d’émigration ininterrompu vide 
les États du Sud de leurs noirs non électeurs pour les transporter 
dans le Nord, où ils deviennent automatiquement électeurs. 
Un quart seulement des nègres des États-Unis ont jusqu'à 
présent droit de vote. Les trois autres quarts habitent dans 
le Sud. Mais très peu d'années pourraient fort bien suflire à 
renverser la proportion, et le moment pourrait n'être plus 
éloigné où, pour garder leur main-d'œuvrre prête à fuir, les 
planteurs du Sud ne pourront plus se contenter de relever les 


salaires, mais devront, quoiqu'ils en aient, admettre aux urnes 
leurs serfs mal affranchis. 


Telles sont donc les causes nouvelles — locales et générales 
— qui ont fait de la ceinture noire de Chicago le théâtre d’évé- 
nements peu glorieux. Nous disons les causes nouvelles, car, 
chose curieuse, la cause, ou le prétexte habituel de bagarres, 
entre blancs et noirs, — viols, souvent imaginaires, de 
blanches par des noirs ! — ne s’est pas présenté. 

Il est toutefois certain que cet élément entièrement étranger 
à toute raison : l’héréditaire, et inconscient, et collectif, et 
inanalysable préjugé de race, est réapparu pendant les émeutes 
et les a partiellement conditionnées. Ce préjugé, tout-puissant 
dans le Sud, mais assez rare chez l'Américain du Nord pris iso- 
lément, a connu ie plus violent des réveils dans l'âme collec- 

1. 11 convient de faire observer que souvent des criminels blanes se noircissent{ 
mains et visage avant leur coup, afin de dépister la justice. 
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tive des foules qui participèrent aux bagarres. Au surplus, 
certaines des causes qui ont amené à Chicago des noirs du Sud, 
y ont aussi amené des milliers de blanes du Sud; ces derniers 
ont pu contribuer à inoculer le poison. 

EH semble qu’à Chicago comme ailleurs une ségrégation com 
portant des tempéraments et pratiquée avec tact soit le meil- 
leur remède au mal. Sans doute les nègres désirent jouir en 
tout des mêmes avantages que les blanes, et quelques-uns de 
leurs griefs sont que, mème dans le Nord, ils n’ont accès ni à 
une couchette de Pullman, ni à une maison de convalescence, 
tandis qne leurs enfants se voient fermer les portes des excel- 
lentes institutions que sont les juvenile homes. Maïs ils n’élè- 
veraient pas ainsi la voix s'ils avaient des Pullman à eux, des 
maisons de convalescence à eux, des juvenile homes à eux. 
Les écoles mixtes ne donnent point de bons résultats et sont 
plutôt évitées par les noirs, auxquels tout v rappelle leur infé- 
riorité, tandis que celles qui leur sont uniquement destinées 
ont tous leurs suffrages et réussissent admirablement — 
témoin les écoles Douglass et Stowe à Cincinnati 

Deux ou trois réformes, semble-t-il, auraient tôt fait de ren- 
dre impossibles des événements comme ceux que nous avons 
décrits. Aussi bien, elles ont été réclamées avéc insistance à 
la dixième conférence annuelle de la National Association for the 
Advancement of Colore4 People, qui s'est récemment réunie à 
Cleveland. Ont pris part à ce congrès des hommes et des 
femmes noirs où semi-noirs, fermiers, médecins, prédicateurs, 
éducateurs, artistes, musiciens, évêques — au total plusieurs 
centaines de délégués, représentant directement 70 000 nègres 
et indirectement plusieurs millions. 

De ces très intéressantes séances, il ressort nettement que 
la patience des noirs instruits est à bout : ils veulent la liberté, 
ils la veulent non plus platoniquement, mais en militants; or, 
pour avoir la liberté, il leur faut avant tout le droit de vote. 

Leur autre grande revendication est une justice impartiale. 
Il est trop avéré qu’en cas de conflit entre races, ou même 
dans les différends ordinaires de la vie quotidienne 
agents de police !, juges et jurés sont des blancs, — le noir a 
toujours tort. Dans une rixe où les deux couleurs de peau 


1. 11 y a cependant des agents de police noirs, mais ils sont une minorité. 
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sont également représentées, la tendance est toujours d’arrêter 
quatre ou dix nègres pour un blanc. Dans les: cours d’assises 
(Circuit Courts) qui suivent invariablement ces rixes, lorsqu'il 
y a eu homicide ou tentative d’homicide, ce sont toujours les 
nègres qui sont désignés pour le fauteuil d’électrocution. 
On a pu le constater lorsque à Helena (Arkansas), 
100 nègres ont été impliqués dans les émeutes d’Elaine, 
et 11 condamnés à mort en un tournemain. Et les journaux 
(> novembre 1919) de Chicago n'ont pas craint d’intituler 
la nouvelle : More negro trials rushed (traduisez : victimes 
de verdicts précipités). 

Heureusement, dans les États du Nord, et à Chicago en 
particulier, les Américains sont de plus en plus nombreux qui 
se rendent compte du bien-fondé de ces revendications et de 
la grande sagesse qu'il y aurait à v faire progressivement 
droit. Article sur article ont paru ces derniers mois dans 
lOutlook, Y Independent, le World To-Morrow, le Chicago Daily 
News, montrant que la faute initiale consista, après la guerre 
civile, à ne pas imiter le tsar de toutes les Russies quand, voici 
bientôt soixante ans, il abolit le servage dans son empire, et 
à ne pas donner en toute propriété à chaque famille noire 
émancipée quelques dizaines d’acres et une mule, suivant le 
conseil avisé du Freedman’s bureau. 

Un autre indice encourageant est le nombre de bonnes 
volontés qu’a su grouper autour d’elle à Chicago la toute jeune 
« Ligue urbaine », qui se donne pour but d'éclairer les blancs 
sur la question et de contribuer par tous les moyens à améliorer 
les conditions d'existence des noirs dans la ville. 

Chicago s’est attiré à New-York et ailleurs — voire même à 
Chicago —- la réputation d’être « la ville la plus mal adminis- 
trée d'Amérique ». Et pourtant tant de ses citoyens ont la 
notion claire des choses, et tous possèdent un sens si développé 
du fairplay — pour le voisin, noir ou blanc, non moins que 
pour eux-mêmes — que les mesures opportunes et apaisantes 
ue sauraient tarder. 


FRANCK L. SCHŒLL 
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ENTRE LA FRANCE ET LA RUSSIE 


Bien que la Russie, déchirée par une atroce guerre civile, 
n’ait plus de place au concert des nations, on ne saurait 
oublier sa part de sacrifices dans la lutte commune, ni douter 
de sa guérison et de son relèvement. Dès lors notre intérèt 
évident n'est-il pas de maintenir et de développer avec ce 
pays des relations intellectuelles qui forment, depuis tantôt 
deux siècles, une portion glorieuse du patrimoine français 
au dehors? Une seule influence étrangère, celle de l'Allemagne, 
pouvait entrer en concurrence avec la nôtre: elle a visé 
bientôt à la supplanter, par des movens que la politique a 
fait servir à ses fins. Un exposé de nos pertes après 1871 et 
de nos gains récents montrera, nous l’espérons, que la présence 
agissante, une collaboration loyale peuvent corriger les effets 
d’une trop longue indifférence. Aussi bien nos amis russes 
eux-mêmes nous reprochent-ils souvent d’avoir oublié ou 
mal soutenu nos titres historiques. 

Rappelons-les d’un mot. On sait quel a été en Russie, au 
xvirie siècle et jusque vers 1830, le prestige de notre langue, 
de notre civilisation et de nos idées : c’est par elles que l'élite 
s’est initiée à la culture européenne ; c’est à l’école des nôtres 
que se sont formés les premiers écrivains modernes de la 
Russie, même un Pouchkine et un Griboëdov ; nos savants ont 
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aidé à l’organisation naissante et aux progrès de la science 
russe; dans la capitale neuve que la volonté de Pierre le Grand 
faisait surgir d’un marécage, nos architectes ont bâti des 
églises et des palais, nos sculpteurs ont dressé des monuments, 
nos artistes, orné les premiers musées. Où trouver à l'étranger 
un trésor comparable au « fonds » de l’abbaye de Saint- 
Germain-des-Prés, aux bibliothèques de Voltaire et de Dideroi, 
dont s’est enrichie la « Nationale » de Saint-Pétersbourg? 

On n'ignore pas non plus comment, par sa poésie roman- 
tique et sa philosophie, par ses universités, par sa fidélité au 
principe monarchique, l’Allemagne a progressivement évincé 
la France comme éducatrice : c’est à Berlin que, vers les 
« années quarante », les jeunes Russes d'esprit indépendant 
venaient apprendre —— et prendre — l° «esprit occidental » : 
mais en même temps les gouvernements russes v envoyaient 
en toute sécurité des « boursiers » destinés à l’enseignement 
dans les universités. Dès lors, dans les centres de haute culture 
russe, les disciples, les méthodes, les maîtres ont porté l’em- 
preinte germanique ; l’Allemagne, déjà bien en cour, s'est 
appliquée, par un courant continu de relations, à maintenir 
ses positions, puis à étendre son influence de la science pure 
aux sciences appliquées, au commerce, bref à tout ce qui 
pouvait servir ses intérêts. 

La France gardait sans doute ses adeptes : tel ce « cercle 
obscur », qui, nous raconte Saltykov (Chtchédrine), suivaii 
de loin avec passion le mouvement des idées démocratiques 
en France. Les conceptions romantiques et humanitaires de 
(George Sand suscitaient un ardent intérêt. Dans la haute 
société, l'usage de notre langue, la connaissance de notre lit- 
térature restaient toujours — sous Nicolas Ier et Alexandre IT 
— la marque d’une éducation polie. Même une communication 
intellectuelle s'était établie entre les deux pays : des revues, 
des anthologies, des traductions, faisaient connaître chez 
nous les œuvres des écrivains russes. Cette initiation, dont 
les artisans, sauf les frères Deschamps et Mérimée, sont 
oubliés aujourd’hui, aurait dû, semble-t-il, faciliter un rappre- 
chement. Par malheur, notre haut enseignement était hors 
d'état de donner l'impulsion directrice, comme les universités 
allemandes, et de rivaliser avec elles. Tout en conservant 
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l’organisation et l’apparat traditionnels, celles-ci étaient lar- 
gement ouvertes aux exigences de l'esprit moderne; elles pos- 
sédaient la maîtrise dans les sciences dites « humanitaires » : 
philosophie, philologie, exégèse. Tout cela, — prestige du 
passé, adaptation aux besoins actuels, dotation, — man- 
quait à nos facultés, survivantes des universités abolies, sans 
unité interne ni force d'expansion. Nous avions des savants, 
que le pouvoir éloignait, dès que leurs idées lui déplaisaient, 
des éçoles — fermées aux étrangers, des lumières éparses, 
mais rien d’équivalent à ce mot et à cette chose que les Russes 
entourent encore d’un respect presque religieux : l’université. 

En somme, vers 1870, l'influence solidement établie de 
l'Allemagne dans le monde intellectuel russe avait réduit la 
nôtre à n'être plus guère qu'une façade décorative. 


Alors que la victoire, la constitution de l'Empire, bientôt 
une alliance germano-austro-russe accroissaient la force exté- 
rieure de l'Allemagne, la France vaincue, amputée, devait 
se replier sur elle-même pour rebâtir et protéger sa maison. 
Lors de la refonte de l’enseignement national, le primaire 
et le secondaire passèrent d’abord : le supérieur dut attendre 
jusqu'en 1896 la loi qui rétablissait les universités, mais 
avec une autonomie et des moyens encore insuffisants. Tandis 
qu'elles se réorganisaient au dedans, l’action au dehors resta 
forcément au second plan. C’était juste le temps où l’Alle- 
magne poussait son dessein d’hégémonie, visait à monopoliser 
la direction du travail intellectuel et le marché mondial de 
la science. L'alliance franco-russe devait, semble-t-il, aider à 
la reprise des positions perdues ou abandonnées par nous ; 
mais, une fois scellé le pacte de sécurité mutuelle, on ne jugea 
pas nécessaire de l’affermir dans la conscience des deux 
peuples par un travail réciproque d’information et de com- 
préhension. Aucun rapprochement ne fut tenté entre les 
milieux instruits des deux pays ; et vingt années (1891-1911) 
ont passé avant qu'un Institut français à Saint-Pétersbourg, 
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dû à l'initiative de MM. Paul Doumer et Paul Boyer, réalisât 
la première forme d’alliance spirituelle entre les deux nations 
« amies et alliées ». Ces vingt années, l'Allemagne, lancée 
à corps perdu dans la Wel{politik, les employait, avec un 
redoublement d'énergie, à conjurer les effets éventuels d’un 
changement d'orientation dans la politique extérieure de la 
Russie, mais aussi avec une méthode et une habileté que 
nous avons appliquées tardivement, timidement et sans les 
moyens nécessaires. 

Pour le haut enseignement, l’allianee franco-russe rendait 
difficile l'échange des professeurs entre l'Allemagne et la 
Russie : aucun Allemand, à ma connaissance, n’a occupé 
de chaire en Russie dans ces vingt dernières années, et un 
seul professeur russe a enseigné le droit international à Berlin. 
Par contre on s’efforçait en Allemagne d'attirer les Russes 
à une active collaboration : en insérant des comptes rendus 
de leurs travaux dans les revues spéciales, en leur offrant 
des facilités pour les imprimer ou les traduire; en leur 
ouvrant, sans formalités ni restrictions, de longs prêts de 
livres dans les bibliothèques, v compris la Bibliothèque Royale 
à Berlin ; en les recevant, même pendant les vacances, dans les 
laboratoires, les cliniques, en leur faisant rechercher l'ensei- 
gnement et les diplômes des grands instituts techniques: 
enfin en reconnaissant par les plus hautes désignations hono- 
rifiques la valeur des savants éminents. 

Jusqu'à ces dernières années, pour des raisons qui tenaient 
plus à la politique qu’à la science, les boursiers russes d’études 
supérieures, étudiants « maintenus près l’université » pour 
s’y préparer directement à l’enseignement supérieur, étaient 
presque tous envoyés en Allemagne. Déjà, en Russie même, 
cette catégorie d'étudiants travaille sous la direction immé- 
diate du professeur, dans les séminaires, et — plus proche 
encore — dans des conférences tenues chez lui ; il en résulte 
une cordialité de commerce qui va jusqu’à l'admission dans 
le cercle familial. Munis de recommandations, ces jeunes 
gens retrouvent en Allemagne presque la même organisation 
universitaire, et cette forme d'enseignement domestique, 
qui heurte nos habitudes, mais dont l'empreinte ne s’efface 
pas après le retour au pays d’origine. Ainsi familiarisés avec 
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la vie, la langue, les méthodes, les études et la littérature 
allemandes, les « futurs professeurs » russes en rapportent 
forcément une croyance à la supériorité de la science alle- 
mande, qu'oñ avait eu soin d’ailleurs de leur inculquer; ils 
en resteront, dans leur chaire magistrale, les zélateurs et les 
clients. Ici la librairie allemande apporte à l’université une 
aide intelligente et active : envois abondants de eatalogues, 
de spécimens — même pour des ouvrages importants et coùû- 
teux, ouverture d’un crédit permanent avec larges facilités 
de paiement, service très complet de renseignements biblio- 
graphiques, tenu à la disposition des travailleurs. Le « pro- 
fesseur russe » a pour ainsi dire sous la main, sans effort, 
toute l’organisation scientifique allemande; ainsi s'explique 
en partie, dans les programmes des cours d’une université 
russe, prise au hasard, la prédominance des instruments de 
travail allemands (manuels, éditions, références) sur les fran- 
çais ou les anglais. 

Dans l’ordre des sciences appliquées, de la technique indus- 
trielle et commerciale, on retrouve la même méthode : attirer, 
pour en faire des auxiliaires de la pénétration allemande, les 
futurs ingénieurs ou techniciens, les jeunes gens aptes à deve- 
nir de bons agents commerciaux. Charlottenbourg jouit long- 
temps parmi les Russes, comme Liége et Zurich, d’une pré- 
férence que ne pouvaient encore leur disputer les instituts 
techniques créés en France auprès de nos principales univer- 
sités. Les jeunes ingénieurs russes rentraient chez eux convain- 
cus de la supériorité allemande dans un domaine où, en vérité, 
l’organisation avait été portée au plus haut point, adoptaient 
pour leurs entreprises les méthodes et l’outillage allemands. A 
l’égard de ceux qui faisaient leurs études en Russie même, on 
procédait non moins habilement. Le professeur Chatelain, 
titulaire de la chaire d'électricité à l’Institut Polytechnique 
de Lesnoï (près Pétrograd), m’a raconté que chaque année, 
à la fin du cours, la promotion sortante faisait un voyage 
d’études à l'étranger, en partie à ses frais, en partie aux frais 
de l’établissement. La charge étant lourde encore, on cher- 
chait à réduire les dépenses de route ou de séjour. Les che- 
mins de fer allemands ou autrichiens, après les russes, accor- 
daient des réductions de tarif considérables; les grands 
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industriels allemands faisaient savoir, à l'avance, qu'ils rece- 
vraient avec plaisir la caravane et lui montreraient usines et 
installations ; souvent même ïils prenaient à leur compte 
les frais d'hôtel. Ainsi la visite d'usines, de laboratoires, de 
fabriques ne grevait pas le budget des futurs ingénieurs ni 
de l’école ; les Allemands, entendus à la réclame et à la publi- 
cité, savaient qu'ils récupéreraient quelque jour en com- 
mandes ces légers sacrifices, ou même s’estimaient suflisam- 
ment payés par une occasion de montrer à des étrangers leurs 
machines et leurs produits. En Autriche, mêmes facilités et 
même empressement ; les vovageurs poussaient parfois en 
Suisse, dans l'Italie du Nord, ou en Belgique, à fin de course, 
mais pas en France, à cause de la distance, des frais, et aussi 
parce que du côté des industriels et des compagnies de chemins 
de fer rien n’était prévu : mauvaise volonté”? non, mais manque 
d'information et d'initiative vigilante. Pourtant, que de choses 
intéréssantes à voir, pour ces jeunes Russes, dans nos régions 
industrielles du Nord, du Centre, de l'Est, du Dauphiné, 
nos grands ports, nos installations de houille blanche, le Creu- 
sot, Lyon, Saint-Étienne ! Les pays germaniques ont déjà 
l’avantage de la proximité : si on leur laisse encore celui de 
l’organisation, rien d'étonnant qu'ils l’emportent. 

Pour leur expansion commerciale, les Allemands recevaient 
aussi très largement, dans leurs nombreuses écoles de com- 
merce, des jeunes Russes, israélites souvent, donc connaissant 
presque naturellement les deux langues ; ceux-ci, sans pousser 
jusqu'aux études supérieures, acquéraient les connaissances 
techniques et pratiques nécessaires pour devenir d’utiles agents 
commerciaux. C’est parmi eux que se recrutait en partie cette 
innombrable armée de commis voyageurs par lesquels l’Alle- 
magne élargissait son emprise économique sur la Russie. 

Dans l’école moyenne, l'influence allemande se traduisait, 
avant la guerre, par le respect des maîtres pour la pédagogie 
allemande — méthodes et applications. Pour les langues 
vivantes, en particulier, la méthode « directe » ou « natu- 
relle »’avait suscité un véritable engouement : 1l me souvient 
d’avoir assisté, dans l’hiver de 1913, à des conférences du « pro- 
fesseur » Walter, venu exprès d'Allemagne pour exposer sa 
méthode, qu'il illustra d'exercices exécutés par une équipe, 
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remarquablement stylée, d'élèves d’une école allemande de 
la capitale. Cette épreuve publique rehaussait singulièrement 
le prestige du conférencier et la pédagogie de son pays. Si 
lon ajoute que l'allemand avait plus d’heures que le français, 
que les maîtres, très souvent d’origine balte, joignaient à un 
bilinguisme naturel l'avantage d’être passés par l'université, 
on comprendra qu'ici encore la partie ne fût pas-égale pour 
nous. Ceux de nos compatriotes qui là-bas enseignent le 
français dans les gymnases officiels ou privés, se pliaient plus 
par nécessité que par conviction aux règles et à la pratique 
d'un pédagogisme étranger ; ils ont maintes fois entendu ce 


reproche : « Les Français ne savent pas enseigner »; ce qui 
ne les empêche pas — je l'ai constaté sur des enfants et des 


adultes — d'y réussir assez bien. 

Les Allemands avaient en outre dans les deux capitales et 
dans les grandes villes russes leurs écoles propres, où les 
familles russes, françaises même, envoyaient volontiers leurs 
enfants, parce que la discipline v était meilleure, et le français 
bien enseigné. Le directeur de l’une d’elles esi docteur ès 
lettres. La création d’un Ivcée français à Saint-Pétersbourg, 
amorcée dès 1891 par une demande de crédit de 100 000 francs 
sous forme d’amendement à un article du budget de l’Instruc- 
Uüon publique, reçut bon accueil de la Chambre, du président 
du Conseil, M. Ribot, et du ministre, M. Léon Bourgeois; 
mais on n'en parla plus. En 1916, un Russe ami de la France 
s'entremit auprès du comte Ignatiev, alors ministre de l’Ins- 
truction publique, qui nous fit rapidement accorder toutes 
autorisations nécessaires et toutes facilités d’organisation 
pédagogique, compatibles avec les règlements en vigueur. 
Quelques mois d'été passèrent ; le ministre le plus libéral qu’on 
ait vu au Pont Tchernychëv sous l’ancien régime se retira 
pour ne pas collaborer avec Sturmer ; et le « conseiller d'État 
actuel » qui m'avait conduit près de lui dirigeait en 1918 à 
Moscou un grand Institut bolchévique de culture physique... 

Dans les écoles primaires supérieures, l'allemand avait gardé, 
en pleine guerre, et malgré l'interdiction oflicielle dont 1l 
était frappé, une situation privilégiée : bien qu'il fût facul- 
tatif, comme le français, les heures d’aillemand étaient rétri- 
buées par la ville (à Pétrograd), celles du français par les 
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parents. N'est-ce pas merveille qu’il se trouvât encore des 
centaines de familles, pourtant modestes, à préférer le français 
pour leurs enfants? 

Un dernier trait, pour ce qui touche l’enseignement. Les 
vastes corridors, les salles de récréation, de classe ou de fêtes 
dans les gymnases et instituts, les bibliothèques d’universités 
sont ornées de photographies — monuments, sites, portraits 
d'écrivains et de savants russes ou étrangers — et de mou- 
lages. Presque tout cela, comme les bustes ou portraits de 
savants que j'ai vus dans les cabinets de travail des professeurs 
ou dans les salles d'étude, vient d'Allemagne. Il y a en effet 
des maisons allemandes qui éditent et exportent ces images : 
fructueux commerce et réclame excellente. Un exemple dou- 
loureux me revient en mémoire : dans le vestibule d’un grand 
gymnase de garçons, à Pétrograd, une belle photographie 
de notre cathédrale de Reims, portant au bas cette indica- 
tion : die Kathedrale von Reims ! 

Toute l’activité intellectuelle ne s’enferme pas dans la pro- 
duction scientifique et l’enseignement : les lettres, les arts, 
le théâtre, en représentent une part importante. Ici encore 
il suffira, — pour ne pas allonger cet exposé, — de signaler 
une particulière attention de l'Allemagne à en suivre, à en 
accueillir les manifestations. 

Nous avons eu des expositions d'art russe, des saisons d'opéra 
et de ballet russes ; on a traduit, avec une hâte où quelque 
discernement n’eût pas nui, tout ce qui sortait de la plume 
de Tolstoï : le théâtre et l’art dramatiques russes nous demeu- 
rent inconnus. La troupe admirable du Théâtre Artistique de 
Moscou, qui se réclame de notre Théâtre libre, dont elle a 
assagi les audaces premières, n'en gardant qu'un souci 
d'interprétation plus proche de la vie et de la vérité, a pu 
donner des représentations à Berlin et dans quelques grandes 
villes allemandes ; elle a reçu les félicitations de l’empereur 
Guillaume, qui, comme on sait, se connaissait à tout. Son 
directeur eût souhaité la consécration suprême du public 
parisien; sa tentative s'est heurtée à des questions de publi- 
cité, à des exigences qu’il n’a pu accepter. Tel écrivain eut 
en Russie son heure de célébrité; vivant de sa plume, il n’a 
jamais voulu trahir, sous les bolchéviks même, la cause fran- 





LES RELATIONS INTELLECTUELLES 437 


çaise : il me confiait avec quelque amertume qu'aucun de ses 
romans m'avait encore été traduit en français, quand plusieurs 
l’étaient déjà en allemand. Dans l'hostilité injurieuse et parfois 
grossière d’un Gorki contrela France, ilentre peut-être une part 
de vanité froissée, un dépit de voir les F rançais moins atten- 
tifs à ses faits.et gestes, moins empressés que les gens d'outre- 
Rhin à lire où à traduire ses œuvres, à prendre au sérieux 
son idéologie fumeuse. Paris est le point de mire, et son suf- 
frage pèse plus aux yeux du monde que celui de Berlin. 


II 


Mais alors, dira-t-on, si la Russie subissaït à ce point l’in- 
fluence allemande, à quoi bon tenter de la dégermaniser, et 
engager une bataille qui semble perdue d'avance”? 

La réponse est malheureusement trop facile. Si ke précieux 
capital spirituel que la Russie avait reçu de la France n’a pas 
fructifié en proportion de son éminente valeur, si une autre 
influence a pu supplanter la nôtre, cette diminution est impu- 
table en partie à notre effacement et à notre indifférence. La 
preuve en est, qu'en dépit de réalités et d’apparences défavo- 
rables, il a suffi d’un effort de volonté et d’action pour réveiller 
des sympathies jusqu'alors inutilisées et remettre en honneur 
le goût français. Excepté chez des admirateurs irréductibles, 
le germanisme, en effel, ne rencontrait pas une adhésion 
unanime et sans réserves. ‘L'Allemagne avait pour elle le 
prestige de la victoire, Ja force impressionnante, l’orgamisa- 
tion ; elle s’ingéniait à attirer savants et techniciens ; d’un 
autre côté, par défiance des idées françaises et crainte d’une 
contagion qui s’étendît des études aux choses de la politique, 
les gouvernements russes encourageaient l'envoi et le séjour 
d'étudiants russes dans les universités allemandes, dont le 
régime intérieur rappelait les universités russes. Rien d'éton- 
nant que ces «futurs professeurs », n’avant pas connu d’autres 
pays de haute culture, revinssent avec le respect exclusif de 
la science allemande. 

Mais nombre de savants là-bas ont échappé ou résisté à 
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toute germanisation. Faute de trouver accès dans nos revues 
et chez nos éditeurs, ils acceptaient avec les Allemands une 
collaboration qu'ils eussent désirée avec les Français, mais 
qui seule assurait à leurs travaux une publicité hors de Russie. 
Toutefois ils se rendaient compte que. la place leur était 
mesurée avec parcimonie, avec le souci manifeste de maintenir 
la primauté à la production allemande; par rapport à ceux 
mêmes qui s’enrichissaient et se paraient de leur contribution, 
ils avaient le sentiment d’une inégalité humiliante : on sem- 
blait les considérer « non comme des savants russes, mais 
comme des Russes savants, qui écrivaient en russe, sans qu’on 
sût trop pourquoi, au lieu d'écrire en allemand ». Quelques- 
uns faisaient à la science allemande un reproche plus grave : 
non pas tant de s'être inféodée à un pangermanisme agressif, 
que d’avoir évolué vers une sorte d’industrialisation du tra- 
vail scientifique ; d’où ce nombre croissant de productions 
sans marque personnelle, exécutées par séries, d’après des 
recettes, sur un modèle, un «chablon » (mot russe qui vient de 
l'allemand schablone). Longtemps impressionnés par cet amon- 
cellement, ils en ont découvert souvent l’ambitieuse prétention: 
dès lors ils ont mieux apprécié le caractère de la science fran- 
çaise ; la mesure, la clarté, l'effort d'originalité, l'équilibre 
entre l’érudition, la patiente analvse, et les larges vues svn- 
thétiques. Enfin l’orgueil et l'esprit allemands heurtaient chez 
nombre de Russes les susceptibilités nationales : témoin le 
vieux professeur Kondakov, créateur des études d'histoire, 
de religion et d'art byzantins, qui depuis 1869 — il me l’a 
dit lui-même — n'avait plus jamais voulu passer l'Allemagne 
pour venir en Occident. Et quand, sous couleur d’explorations 
scientifiques, des Allemands recueillaient des renseignements 
de tout autre nature, ou même se livraient à des agissements 
suspects, cette aberration remplissait de stupeur, plus encore 
que de colère, un académicien russe, mort aujourd'hui, dont 
le témoignage est au-dessus de tout soupçon. 

Ce revirement tout spontané allégeait déjà le passif, si 
l'on peut dire, de notre influence intellectuelle en Russie. 
Deux ordres de faits ont aidé puissamment à en relever l'actif : 
le développement, dans un sens rigoureusement scientifique, 
des études russes en France, et la création d’un Institut fran- 
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çais à Saint-Pétersbourg. Les thèses de doctorat de Louis Léger 
(1868), son cours libre à la Sorbonne (1868-1875), marquent 
cette orientation nouvelle ; de ce jour, au Collège de France, à 
l'École des Langues orientales, à la Sorbonne, à l’École libre 
des Sciences politiques, puis dans quelques universités pro- 
vinciales, la langue ou la linguistique, la littérature, l’his- 
toire, l'organisation politique et sociale, la géographie russes 
acquièrent droit de cité dans notre haut enseignement. 

E.-M. de Vogüé, dans son pénétrant essai sur le Roman 
russe (1886), éclaire pour la première fois les beautés propres 
et les complexités parfois déconcertantes du génie russe. Ainsi, 
avant que les diplomates l’eussent consacré pour d’autres 
fins, le rapprochement s'était opéré dans le domaine de la 
science et de la pensée. Les Russes ont témoigné mainte fois 
en quelle estime ils tenaient cette connaissance si précise de 
leur pays ; malgré des prohibitions officielles qui s’opposaient 
chez eux à sa diffusion, nous reprenions notre place et notre 
influence spirituelles ; nous avons seulement trop tardé à en 
recueillir les fruits. 

Destiné, dans la pensée de ses fondateurs, à faciliter à nos 
russisants l'information et le travail sur place, à établir un 
courant suivi de relations entre les savants russes et français, 
à faire mieux connaître notre culture et les ressources de la 
France contemporaine, l’Institut Francais de Saint-Péters- 
bourg a eu des commencements un peu difficiles, certains 
membres du gouvernement russe appréhendaient qu'il re 
devint un foyer d'idées dangereuses et d’agitation politique. 
L'intervention de M. Isvolski et du ministre Casso, ami des 
lettres françaises (il avait fait ses études dans un grand 
lycée parisien) triompha de ces résistances ; toutefois on 
imposait à l’Institut un ouslav (statut) rédigé de manière à em- 
pêcher toute incursion hors du domaine réservé à son activité. 

En reconnaissant dans la nouvelle fondation un hommage 
à la science russe et un adjuvant indispensable de l'alliance, 
les milieux intellectuels russes en ont mieux discerné le sens 
et l’objet véritables. Jusqu’alors l « extension universitaire 
n'avait pas touché le pays « ami et allié », on y avait seule- 
ment vu quelques-uns de nos savants dans des congrès ou à 
des fêtes en l'honneur de Pouchkine et de Gogol. L’inaugura- 
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tion solennelle de l’Institut Français, l’empressement du public 
aux conférences des professeurs d’Arsonval et Delbet, de 
MM. Charcot, Bénédite et H. Lichtenberger, démontraient 
éloquemment la nature du rôle assigné à ce représentant de 
la science et de la culture françaises en Russie. Vers ce même 
temps paraissaient en France, sur la langue, la littérature, 
l'histoire russes, des travaux dont les Russes louaient grande- 
ment la solidité, l'exactitude documentaire et la pénétration, 
avouant n'en pas trouver l’équivalent en Allemagne, ni 
même chez eux. 

Depuis ce passé récent, les gains de la science, de la pensée 
et de la langue françaises en Russie sont en progression conti- 
nue. Le ministre « réactionnaire » Casso a envoyé pour la 
première fois à l’Université de Paris (Facultés de Droit et des 
Sciences), et non plus seulement à Berlin, des boursiers dont 
quelques-uns font déjà grand honneur à leurs maîtres. M. Koult- 
chitski avait le premier, comme curateur de l'arrondissement 
scolaire de Kazan, fait appel à un professeur français pour 
présider et diriger un congrès des professeurs de français de 
son arrondissement (août-septembre 1912); devenu ministre de 
l’Instruction publique (hiver 1916-1917), il a souscrit d'avance 
à un remaniement de statut qui laisserait le champ plus libre 
à l’Institut Français. Le comte Ignatiev, partisan déclaré de 
la collaboration interalliée pour lutter contre l'influence alle- 
mande, avait hâté les formalités nécessaires pour la création 
d'un lycée français à Pétrograd. Les deux ministres qui se 
succédèrent à l’Instruction publique sous le Gouvernement 
Provisoire, S. d’Oldenbourg, du parti cadet, et le professeur 
Salaskine, socialiste, étaient chaudement acquis au projet, 
élaboré par l’Académie des Sciences de Russie et l'Institut 
Français, de fonder un Institut russe à Paris ;: un crédit de 
90 009 roubles était déjà accordé (octobre 1916) pour l'envoi 
en France d’une mission scientifique, afin de traiter la question. 
avec le gouvernement français : le eoup d’État bolchéviste 
arrêta l’entreprise. Qu'il s’agît de réformer les méthodes et les 
programmes d'enseignement des langues étrangères ou des 
langues classiques, de préparer une organisation scientifique 
interalliée, chaque fois le directeur de l’Institut Français était 
invité à siéger dans les commissions ou à envoyer des rapports... 
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Je tiens enfin à reconnaître la courtoisie et la bienveillance 
avec lesquelles l'administration russe accueillait des requêtes 
en faveur de professeurs français mobilisés ou décédés, dont 
l'ambassade confiait les intérêts à l’Institut Français. Un 
courant de cordiale collaboration s’est ainsi établi entre le 
monde officiel russe et l’Institut, pour le grand bien de l’in- 
fluence française en Russie. 

L'Académie des Sciences de Russie a donné maintes preuves 
de l'intérêt qu’elle porte à l’Institut Français et du prix qu'elle 
attache à l'établissement de relations étroites avec la France 
savante !. Le secrétaire perpétuel, S. d'Oldenbourg, avait 
confié à l’Institut : 1° la traduction française — pour une 
édition auxiliaire internationale — de la Science russe, 
rédigée sur le plan de la Science française en vue de faire 
connaître au dehors l’état actuel du travail russe dans les 
différentes catégories du savoir humain ; 2° la publication 
d’un ouvrage en plusieurs volumes sur les ARichesses de la 
Russie, qui devait paraître en France, le texte français étant 
considéré comme texte-type international ; 3° les comptes 
rendus analytiques d’une série de brochures sur les Forces pro- 
ductives naturelles de La Russie, Vaste inventaire dressé d’après 
les données les plus récentes, pour servir à l’exploitation des 
ressources illimitées du pays et à son relèvement économique. 
L'académicien Lappo-Danilevski, mort cette année, a présenté 
en 1916 à l'Académie ma note sur Les Études russes contem- 
poraines en France ; un autre, le professeur Rostovtsev, s’est 
activement occupé, en Russie, et cette année en France, du 
rapprochement intellectuel entre les Alliés. 

L'Institut Scientifique de Moscou, sorte d’Académie libre 
des Sciences, créée par une initiative et des libéralités privées, 
-en partie pour donner asile à des « professeurs » révoqués par 


L. « l'Académie attache la plus grande importance à la collaboration de 
l'Institut Français de Pétrograd et y voit une nouvelle preuve des liens qui 
unissent la I‘rance et la Russie et les institutions savantes des deux pays. » 
« L'Académie vous serait extrêmement obligée, si vous vouliez bien vous charger 

de communiquer à l’Académie des Sciences à Paris, que nous tenons beaucoup 
à resserrer les liens qui unissent notre Académie à la science française depuis 
plus de deux siècles déjà, depuis le temps de notre fondateur Pierre le Grand. » 
{Lettres du secrétaire perpétuel au directeur de l’Institut Français, 8 août 1918, 
-4 décembre 1918.) 
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le ministre Casso, et qui travaille en parfait accord avec 
l’Académie officielle, a fondé une Société d'éditions scienti- 
fiques françaises : d’autres sociétés de savants ont également 
entrepris de publier en français les travaux de leurs membres. 
En attendant que soit résolue, si elle peut l'être, la question 
d’une langue scientifique internationale, il est important de 
voir le français reprendre en Russie une place que l'allemand 
cherchait, là comme ailleurs, à lui enlever. De même, pour 
l'équipement et le fonctionnement d'instituts spéciaux et de 
laboratoires de recherches, je puis assurer que le concours 
de la France est vivement désiré. 

Au commencement de l’année 1917, l'université de Pétro- 
grad m'avait invité, en même temps que le professeur Masa- 
rvk, aujourd'hui président de la République Tchéco-slovaque, 
et le professeur Bélitch, de l’université de Belgrade, à faire un 
cours à la Faculté de Philologie. Ma leçon d'ouverture, où le 
doyen et un étudiant prirent la parole en français, fut l'oc- 
casion d’une chaude manifestation en l'honneur de la France. 
M. Chtcherba, professeur à l’université, avait commencé à 
l'Institut Français un cours de linguistique comparée des 
langues slaves, à l'intention des russisants mobilisés ou déta- 
chés à Pétrograd : l'approche des Allemands nous obligea de 
partir à Moscou. M. Lozinski, privat docent de la Faculté de 
Philologie, ancien élève de nos Écoies des Langues orientales 
et des Hautes Études, a choisi en 1918, comme matière d’en- 
seignement, la langue et la littérature françaises du moyen âge ; 
la nouveauté intéressante est qu’il a voulu professer dans notre 
langue. 

À Moscou, devenu depuis mars 1918 le siège de l'Institut 
Français, nos collègues ont manifesté le même désir de rappro- 
chement scientifique et culturel avec la France. L'Institut 
Français et l’Institut Scientifique de Moscou, libre de toute 
attache oflicielle, ont été les centres d’une activité que servirent 
très efficacement deux chargés de mission français à Moscou. 
Afin de donner corps à l’idée, une centaine de professeurs, 
littérateurs, artistes se réunirent le 2 juin 1918 à l'Institut 
Français : on adopta un projet d'entente franco-italo-russe 
pour l'information et la compréhension réciproques ; des 
adresses furent lues au nom de l’Académie des Sciences de 
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Russie, de tous les corps savants et établissements d’ensei- 
gnement supérieur de Moscou. À cette date, en plein bolché- 
visme «ententophobe », et quand — ce qu’on ignore peut- 
ètre — le comte Mirbach faisait offrir secrètement son appui 
aux partis modérés pour «rétablir l’ordre » comme en Ukraine, 
cette manifestation collective était un acte de courage et de 
fidélité à la cause alliée. 

D'autres universités, Kiev, Kazan, Iouriev, Perm, Saratov, 
Tomsk ont souhaité pareiliement nouer ou resserrer les liens 
avec la France ; isolées du reste du monde pendant quatre ans 
de guerre, elles voulaient s'adresser à nos éditeurs pour com- 
pléter ou constituer leurs bibliothèques. A elle seule, Ia com- 
mande de la jeune université de Perm se monte à près de 
10 000 francs, — dont 10 000 déjà versés, — et comprend, 
à côté d'ouvrages français, des italiens, des anglais, et même 
des allemands. 

Dans l’enseignement « moyen », on peut noter un revire- 
ment en faveur du français. Après le curateur de Kazan, celui 
de Varsovie a organisé un congrès des professeurs de français 
de son arrondissement (décembre-janvier 1912-1913), et une 
exposition d'ouvrages d'enseignement des langues vivantes : 
j'ai constaté le vif succès de notre pédagogie et de nos éditions 
auprès des professeurs et chez les grands éditeurs polonais. 
Ce même curateur a ensuite envoyé en France un groupe 
d’élèves-maîtresses (janvier 1914), et une caravane d'élèves 
de différents gymnases de Varsovie (juin-juillet 1914). A 
Pétrograd, les divers instituts, cours pédagogiques, l'Alliance 
Française comptaient dans ces dernières années près de 
quinze cents jeunes filles, venues pour compléter l’enseigne- 
ment français reçu au gymnase. Que d’invitations j'ai reçues 
de leurs directeurs ou directrices, de directeurs et de direc- 
trices de gymnases, à aller entendre des leçons de français ! 
J'en ai accepté le plus possible, certain de servir ainsi notre 
langue et notre pays : mais faute de temps, j'ai dû en décliner 
beaucoup. De nombreux maîtres offraient de faire à leurs 
élèves des conférences sur la France; mais il eût fallu des 
projections, qui nous manquaient. Enfin, en vue de relever 
la situation du français dans les écoles primaires supérieures 
de Pétrograd par des mesures d'ordre à la fois pédagogique 





er ee eee er Ce 


TN 


D 2 IE: 


RE 


SE RRUETRE 


CERTES 


OP M MO PS eee EEE 


ir tn 
PE DA PPSEE A 


Re 


4441 LA REVUE DE PARIS 


(bon recrutement des maîtres) et financier (rétribution des 
cours par la Ville), le sénateur Belgard (d’origine française) me 
proposait la charge officielle d’inspecteur de l’enseignement 
du français dans ces écoles. 


II] 


Ce retour de sympathiespirituelle en notre faveur s'explique, 
on le voit, en partie par les fautes de nos concurrents, en partie 
par une initiative et un effort français. Seul l’état présent de 
la Russie, l'impossibilité de toute communication empêchent 
cet heureux revirement de produire ses fruits; mais c'est 
d'hier — et d'aujourd'hui — qu'il faut envisager, préparer 
demain. De l'alliance franco-russe presque rompue, il ne 
subsiste de vivace que le lien intellectuel : c’est beaucoup- par 
lui que se refera plus solide une entente qu'exigent pour 
l’avenir notre sécurité et notre commun intérêt. 

Hier il v.avait trois universités à Pétrograd, dont une 
féminine, quatre à Moscou, dont deux féminines, puis celles 
de Kiev, Kazan, Kharkov, Iouriev (Dorpat), Iaroslav, 
Noverossiisk (Odessa), Varsovie, auxquelles ont succédé ou 
sont venues s'ajouter Rostov-sur-Don (Varsovie), Nijni- 
Novgorod (Dorpat), Perm, Saratov, Tomsk; de nouveaux 
centres projetés à Irkoutsk, Tiflis, Tachkent. Les grands 
instituts techniques des capitales, les Cours Supérieurs fémi- 
nins constituent, avec les universités, un ensemble puissant 
par le nombre et par les moyens, le plus difficile étant par- 
fois de trouver assez de professeurs. Tout cela représente à 
travers la Russie des dizaines de milliers d'étudiants et étu- 
diantes. Or le français ne comptait avant la guerre que {rois 
lectorats (Pétrograd, Moscou, Kiev) ! Ailleurs l’enseignement 
de notre langue est donné par des professeurs de gymnase, 
qui ne sont pas du cadre et n’ont pas toujours l'autorité suffi- 
sante. 

Dans ce champ si vaste, —sans compter les établissements, 
maintenant nombreux, de pure recherche scientifique, — 
quelle place à prendre pour les méthodes et l'esprit français | 
On ne peut ici que poser quelques principes, appuyés sur 
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l'expérience, et indiquer les grandes lignes du plan de rappro- 
chement intellectuel suggéré par les intéressés eux-mêmes. 

D'abord — ce qui manquait le plus : se connaître, de pays 
à pays, de personnes à personnes. « Nous connaissons la science 
française, des savants français », me disait le professeur 
d'Oldenbourg, « nous ne connaissans pas la France. » Mais 
que sait-on de la Russie chez nous? Donc, que des hommes 
adonnés aux mêmes travaux — sciences, archéologie, philo- 
logie, orientalisme — ne s’ignorent pas, ou soient informés 
de leur mutuelle existence et de leurs recherches communes 
autrement que par un intermédiaire étranger. Maints savants 
russes souffrent, plus que ceux d’autres pays, de ne pas 
connaître leurs confrères français et d’être plus encore inconnus 
d'eux, de rester comme emmurés dans leur langue et d’avoir 
été obligés jusqu'ici de prendre l’allemand comme interprète. 
Cette lacune serait en partie comblée par un service régulier 
d'information scientifique. Mais si le français a retrouvé en 
Russie, dans le domaine des sciences, un traitement de faveur, 
nous sommes tenus à quelque réciprocité : un grand progrès 
aura été réalisé, quand chaque spécialité importante aura 
un travailleur sachant assez le russe pour donner des 
analyses, comptes rendus, bibliographies de la production 
russe. 

Ensuite — se reconnaître comme membres égaux d’une 
société des esprits où il n’v a pas de «tchines » ni de «table des 
rangs ». Le lourd orgueil allemand a heurté plus d’une fois 
les Russes dans le sentiment de leur valeur propre. Ils préten- 
dent qu’il y ait une science « russe », avec sa personnalité 
distincte. Comparant les « génies » nationaux dans la création 
scientifique, le professeur Lazarev, directeur de l’Institut 
de Physique de Moscou, et le membre le plus jeune de lAca- 
démie des Sciences de Russie, nous expliquait comment 
la science russe participe en quelque manière de l'esprit slave : 
tout en étant capable de s’attacher à une spécialité définie, d’v 
appliquer les règles et les méthodes requises, elle s'échappe 
volontiers des cadres trop rigides, passe d’une spécialité à une 
autre plus ou moins voisine, et découvre parfois des régions 
inexplorées. M. Lazarev lui-même en ést un exemple : venu 
de la médecine à la physique, il étudie en physicien les phéno- 
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mènes plivsiologiques ; et ce «pont » ouvre une route de plus 
à la science. 

Dans tous les ordres d’études, les Russes ont Conquis une 
place assez honorable pour qu’on ne puisse se dispenser désor- 
mais de connaître la liltéralure russe ; dans quelques-uns, — 
orientalisme, histoire et art byzantins, — ils gardent nette- 
ment la maîtrise. En archéologie et philologie classiques, en 
slavistique, ils ont publié des travaux qui font autorité, mais 
ne nous sont parvenus jusqu'alors-que par la voie allemande. 
On ignore leurs néo-bergsoniens, leurs psychologues, leurs 
métaphyvsiciens, parce que la philosophie russe, hors Soloviëv, 
n’est pour ainsi dire. pas encore classée. Si Loutchitski, Karéev 
n'avaient souvent visité la France et connu quelques Français, 
bien peu sauraient qu'ils ont consacré presque toute leur 
carrière à l’étude de la fin de l’ancien régime, et de la Révo- 
lution. Des ouvrages comme ceux des professeurs Guerrier 
sur Chateaubriand, Rozanov sur l'influence de J.-J. Rousseau 
à l'étranger, Boubnov sur le moine (erbert, les thèses ce 
doctorat de M. Chichmarëv sur Marot, de madame Dobiachc- 
Rojdestvenski sur le culte de l’archange saint Michel en 
Occident, attendent encore chez nous une «recension». L'obs- 
tacle? Toujours le même : rwssicum est, non legitur. 

Une organisation méthodique des rapports intellectuels 
entre la France et la Russie mettra utilement fin à cette sorte 
d’'ostracisme et lHibérera les deux pays de l'intermédiaire alle- 
mand. Elle a déjà été l’objet, en Russie même, d’une étude 
détaillée, chez les « scientifiques », comime chez les « litté- 
raires » ; le professeur Rostovtsev, membre de l’Académie des 
Sciences de Russie, en a exposé les grandes lignes, l’été dernier, 
à ses collègues des universités de Lyon, Montpellier, Toulouse, 
Bordeaux, Poitiers. Il préconise des congrès fréquents de 
spécialistes, l'échange interuniversitaire de professeurs et 
d'étudiants, la création d’un institut russe à Paris, les excur- 
sions scientifiques, un service de bibliographie, l'étude de la 
langue étrangère, les relations plus fréquentes entre les per- 
sonnes. J’ajouterais, pour ma part, à titre de réciprocité pour 
les chaires de russe existant dans quelques universités fran- 
çaises, la création de chaires françaises dans les grandes uni- 
versités russes ; car les études françaises ne se relèveront 
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là-bas de leur infériorité par rapport aux études germaniques, 
que si elles sont constituées en discipline autonome. 
L'enseignement « moven » offrirait au « français » tout 
court un champ infiniment plus vaste. Mais il n’est pas temps 
d'en parler : le régime extravagant auquel il est actuellement 
soumis, la dispersion ou le départ de nombreux maîtres y ont 
jeté une perturbation trop profonde pour qu’il soit possible 
de voir d'ici comment devra être reprise la défense du fran- 
çais. Une chose est toutefois certaine, dès maintenant : il 
aura cessé d’être, — et l’on ne saurait le regretter, — ce à quoi 
on le réduisait trop souvent : une connaissance, j'allais dire 
un art d'agrément. Il devra, quand la tourmente sera apaisée, 
éprouver sur des millions d’esprits neufs, frustes même, sa 
vertu éducatrice et son utilité pratique : expérience redou- 
table, mais capitale, pour notre influence. 


En limitant à dessein mon exposé aux vicissitudes de cette 
influence dans les centres de haute culture russe, j’aitàäché de 
montrer que sa restauration dépendait, pour beaucoup, de 
notre propre effort. On a vu aussi combien les Russes, tout 
en revendiquant pour la science de leur pays la place qu’elle 
mérite, étaient désireux de vivre plus près de la science et de 
la pensée françaises : il m'eüt été facile d’en multiplier les 
preuves. Dans l’œuvre de collaboration scientifique avec les 
autres peuples, ils nous offrent la première place ; et, dans. 
cette préférence réfléchie que dicte l'esprit, le cœur parle aussi. 
Mon devoir est de les en remercier publiquement. L'un d’eux, 
le plus qualifié pour parler au nom de la science russe, m’écri- 
vait il y a quelques mois : « Nous travaillons, nous ne 
perdons nullement courage, malgré les grandes difficultés de 
la vie, et malgré Loutes les morts et les maladies qui nous 
entourent. » Celui qui a vécu de longs mois dans le pays où 
l’on «travaille » ainsi, peut seul deviner quel tableau se cache 
derrière ces mots si simples et si courageux. Qui oserait faire 
griei à ces martvrs de travailler”? C’est leur unique réconfort, 
le seul moyen pour eux de servir encore leur malheureuse 
patrie, et &e préparer son relèvement, dans lequel ils conservent 
une foi inébranlable. Chaque jour décime cette élite déjà 
restreinte. Ceux que j'ai laissés là-bas veulent qu'on sache 



















148 . LA REVUE DE PARIS 


qu'ils ne nous ont jamais trahis ; ceux qui sont ici attestent 
assez, par leur présence volontaire, l’attachement à notre 
cause, qui est toujours la leur : les uns et les autres ont droit, 
par leur fidélité, à notre estime, par leurs souffrances, à notre 
respect. Mais les laissera-t-on seuls avec leur détresse et avec 
l'intrigue allemande qui rôde autour d'eux? 


JULES PATOUILLET 


Directeur de l’Institut Français de Pétrogrud. 





En raison de la grève de l'imprimerie, l'article de M. Fernand 
Vandérem, LES LETTRES ET LA VIE, n'a pu être composé. 
Il sera publié le plus tôt possible. 








L'administrateur-gérant : E. GUILMOTO. 





































HISTOIRE DE LA MARINE FRANÇAISE 
(Tome V) 
par Charles de La Roncière. 

Voici le 5° tome de l'ouvrage désormais clas- 
sique de M. de La Roncière. Celui-ci va de 
1635 à 1683, de la guerre de Trente ans à la 
mort de Colbert; il comprend deux des plus 
belles périodes de notre histoire maritime, la 
maîtrise de notre pavillon sous Richelieu, et 
le ministère de Colbert. Ce dernier surtout est 
magistralement traité : rappelons que l’an der- 
nier, le 29 août, le chapitre sur Colbert, tiré à 
part, a provoqué la célébration de son tricen- 
tenaire à bord de tous nos vaisseaux. Tous 
ceux qui s'intéressent à la puissance navale 
de notre pays trouveront là un exemple de ce 
que peut, pour faire œuvre utile et durable, 
l'intelligence et l'énergie d'un homme, d'ail- 
leurs non spécialisé. 


MES CAHIERS RUSSES 
par Maurice Verstraete. 

Ceci est écrit par un témoin des deux révo- 
lutions russes, celle de mars-avril et celle 
d'octobre-novembre 1917. Il contient, sous la 
forme de notes écrites au jour le jour, l'his- 
toire intérieure de la Russie depuis mai 1915 
jusqu’à juillet 1918. La désorganisation de l'an- 
cien régime, la tentative éphémère du gouver- 
uement provisoire, l'établissement du pouvoir 
bolchevique, sont les trois étapes principales de 
cette histoire. Beaucoup de ces notes out perdu 
de leur intérêt depuis que les événements 
qu'elles annonçaient se sont produits, et il est 
telles phrases que l'auteur sans doute ne si- 
gnerait plus. Mais la valeur narrative de l'œu- 
vre reste entière. 


LE CULTE DES HÉROS 
ET SES CONDITIONS SOCIALES 
par S. Czarnowski 

La beauté des vies héroïques a toujours 
inspiré la pieuse imagination des hommes. La 
peusée du xx siècle a été obsédée par le rôle, 
saus doute décisif, dans l'œuvre du progrès, de 
ces types supérieurs d'humanité, Il appartenait 
à l’école sociologique actuelle, et à un de ses 
représentants distingués, M. Czarnowski, de 
renouveler cette question, en étudiant les con- 
ditions sociales de l'apparition des héros. C’est 
ce qui est fait magistralemeut dans ce livre de 
haute science, à propos d'un cas particulier, 
désormais, grâce à lui, mis en pleine lumière : 

la légende de saint Patrick en Irlande. 
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VIRGILE ET LES ORIGINES D'OSTIE 
par Jérôme Carcopino. 


Nous ne lisons plus guère les livres anti- 
ques. Deux ou trois, seulement, échappent à 
l'oubli respectueux. L'Enéide est du nombre. 
Qui ne connaît l'épisode des amours de Didon 
et d'Énée ? Qui n'a goûté, dans l'Ile des Pin- 
gouins, les pages où France a délicieusement 
traduit tels vers célèbres de la Descente aux 
Enfers ? —. La thèse magistrale de M. Carco- 
pino pourrait porter en sous-titre : « Pour 
mieux comprendre Virgile. » Nous ne savions 
pas bien, naguère, où s'établit, en abordant en 
terre latine, le mythique navigateur qui devait 
fonder Rome. Il appartenait à cette érudition 
si exacte, d'animer dans un site réel les gestes 
du héros troyen. Sans que les Nouvelles pro- 
menades archéologiques aient perdu de leur 
charme, ce n'est plus Boissier que nous pren- 
drons pour guide le long du Tibre aux eaux 
jaunes... 


SARATI LE TERRIBLE 
par Jean Vignaud. 


Nos lecteurs ont pu apprécier le talent vigou- 
reux de M. Vignaud dans cette Revue même. 
Le roman qu'il nous donne aujourd'hui nous 
présente, dans le décor pittoresque d'Alger, et 
parmi le grouillement de sa population cosmo- 
polite, un personnage farouche dessiné avec 
une réelle maitrise, le terrible Sarati. Il y a 
dans le livre dé M. Jean Vignaud beaucoup 
de couleur et de mouvement, un sentiment 
très particulier de la vie algéroise, et sur- 
tout le don enviable d'animer tout ce qu'il 
touche. Le héros du roman, ce Sarati brutal 
et douloureux, est un type tout à fait origi- 
nal par sa rude vitalité. 


LES INTERPRÉTATIONS DE LA GUERRE 
par René Hubert. 


La guerre a-t-elle un sens? N'est-elle qu'une 
absurde destruction, ou mûrit-elle un meilleur 
avenir ? — Doute tragique qui pendant cinq 
ans a obsédé bien des consciences. M. René 
Hubert a consacré à cette question un livre 
d'une haute tenue de pensée. Il a essayé 
ensuite de dégager les répercussions de la 
guerre sur l'évolution des mœurs, des institu- 
tions, des croyances. Enfin, il ne s’est pas 
interdit de jeter sur l'édifice de la cité future 
un regard ferme et clairvoyant. 
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